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BİRİNCİ DEFTER 


Yerimde olsaydınız siz de benim gibi hissederdiniz: Yapayalnız, üşümüş 
ve korkmuş. Ama bu haller daha yeni. Dışarıdan gelip geçenlerin sadece 
başımın üst kısmını görebilecekleri şekilde ayaklarımı toplayarak 
pervazının altına oturduğum pencereden, mavi kar tabakasını delerek başını 
çıkarmış ilk çiğdemlere bakıyorum. Baharın gelmesi yakın. Ne var ki bu 
odada —aslında altı metre yüksekliğindeki tavanı, soluk kırmızı duvarları, 
yere serilmiş eski püskü Arap kilimleri ve ipek kırlentleriyle, odadan çok 
büyükçe bir salona benziyor- kış hüküm sürüyor. Ölü kış, gerçek anlamda 
burada. Bakmamaya çalıştığım o köşede ve bütün diğer köşelerde. Batıya 
bakan yüksek pencere, rengarenk dikdörtgenlere bölünmüş kirli bir camla 
kaplı. Gün batımında kırmızı, mavi, sarı cam parçalarından giren ışık, ahşap 
döşemede bulanık elipsler çiziyor. Yerler menekşe, portakal ve deniz 
yeşiline boyanıyor. 

Pervaza yerleşmeden önce çekmecelerden birinde bir düzine defter ve 
birkaç tane kurşun kalem buldum. Mutfaktan üç adet ton balığı konservesi 
ve bir paket bisküvi getirdim. Üzerinde altı büyük mum olan bir şamdanı, 
pencereden görünmeyecek ama yazmama yetecek kadar ışık sağlayacak 
şekilde yakınıma yerleştirdim. Büfeden iki karton sigara ve bir kutu şömine 
kibriti yürüttüm. Son olarak bir şişe iyi şarap, bir tirbuşon ve Kurt'ün komik 
bulduğu kahve fincanını aldım. Şarabı soğukta bekletmek iyi değil, ama 
başka şansım yok. 


Bütün bu malzemeyi topladım; çünkü gücüm yettiği sürece, hikâyenin 
sonuna gelene kadar yazmak istiyorum. Yazmayı bitirinceye değin 
bölünmeyeceğimi oumuyorum fakat özellikle soğuk ve mumlar 
düşünüldüğünde böyle bir tehdit her zaman var. 

Eğer her şey planladığım gibi giderse, kusurlarımın hepsini öğrenmiş 
olacaksınız. Ne kadar bencil, duygusal, boş, düzenbaz, önemsiz, insanları 
çıkarları için kullanan, yüzeysel, dengesiz ve kalın kafalı olduğumu 
anlayacaksınız. Tipik insan özellikleri işte; ama umurumda değil. Bunları 
size kendimden söz etmek için değil, keşif yoluyla benlik labirentini — 
benimkini ve sizinkini— tarumar etmek için yazıyorum. Amacım beni 
sevmenizi sağlamak olsaydı —ki geçmişte sık sık bunu hedeflerdim— 
bambaşka bir yol tuttururdum. Fakat —bunu uyarı olarak değil basit bir 
gerçeklik olarak söylüyorum— bu yöntemi de tercih edebilirdim. Lütfen 
şunları aklınızda tutun: Amerika'nın (coğrafi olmasa da ruhani anlamda) 
tam ortasında bulunan bir kasabada doğmuş yirmi iki yaşında bir kızım ve 
bu yüzden fazla üstüme varmamanız gerekiyor. Kimi zaman, anlattıklarımın 
gerçek mi yoksa kurgu mu olduğuna ya da ikisinin arasında herhangi bir 
fark olup olmadığına karar veremiyorum. 

Anlatmak istediğim, anlatmak zorunda olduğum hikâye benimki değil 
ama içinde ben de varım. Ben olsam bu hikâyeyi —ya da herhangi başka bir 
hikâyeyi— yazmak için kendimi seçmezdim; ancak olaylar öyle bir gelişti ki, 
bu öyküyü anlatması gereken herkes —söz gelimi çok daha iyi bir konumda 
olanlar ya da şu veya bu nedenle daha başarılı olabilecekler— öldü. Kafa ve 
yürekçe ikinci sırada yer alanlarsa koşullar, kişisel kaprisler ya da kaderin 
cilvesi yüzünden devre dışı kaldılar. Bu nedenle, yalnızca bir kısmına dahil 
olduğum bu hikâyeyi anlatabilecek tek kişi benim. hikâyenin açıkça görülen 
uzunluğuna rağmen, nasıl başladığından söz etmeyeceğim ve baş 
kahramanlarının daha sonradan nasıl sıçrayıp hopladıkları, ne tür oyunlar 
oynadıkları ya da kendi sonlarını nasıl hazırladıklarıyla ilgili tahminler 
yürütmeyeceğim. Ben, yalnızca tamamını okuduğunuzda çok kötü, çok 
hüzünlü ve fazlasıyla uzun olduğunu göreceğiniz son zamanlarında —bizzat 
tanıklık yaptığım aylarda— yaşananları biliyorum. 

Kurt C'yi ilk olarak memleketi Dayton'a döndükten birkaç hafta sonra 
fark ettik; buraya gelmesinden önce dünyaca ünlü bir “rock” grubunda 
çalıyormuş (bu konudaki cahilliğimi mazur görün —müziği severim ama Söz 
konusu grupla ilgili pek bir bilgim yok). Bir çoğumuz gibi Doğu Dayton'un 


çorak bir kasabasında büyümüş ama —bir çoğumuzun aksine bilincine varır 
varmaz büyük başarılara kavuşmak umuduyla taşradan sıvışıverdiği eşsiz 
bir yeteneğe sahipmiş. İstediğinden çok daha fazlasını elde edince, bir 
münzevi hayatı yaşayabilmek için doğduğu topraklara geri gelmiş. 
Anlayacağınız şu malum hikâye: Zenginlik başa bela olur, ün yalnızlaştırır. 
Malum ama aynı zamanda çok da sıkıcı hikâye; neyse sonuçta bir biyografi 
yazmak niyetinde de değilim. 

Benim teorim —ya da birazdan teorim haline gelecek olan düşüncem— 
Dayton'un yerlilerini buradan uzaklaştırdığı kadar kendine de çektiği 
yönünde. Bu şehirde, merkezi yapısından ve sürekli atan kalbinden 
kaynaklanan bir tür merkezkaç kuvveti var ve o kuvvet burayı terk 
edenlerin yüreklerinde bir vakum etkisi yaratırken, diğerlerini de kırılmaz 
zincirlerle oldukları yere bağlıyor. Kurt'ün bu toprakları sevmesi için hiçbir 
nedeni olmamasına karşın —çocukluk arkadaşları ya başka yerlere taşınmış 
ya ölmüş ya da kafalarında tek bir düşünce olmayan kaslı kuşlara 
dönüşmüşlerdi— yine de geri döndü. Bambaşka bir şehre ya da ülkeye 
yerleşip orada ordusu olmayan bir savaş kahramanı gibi yaşayabilirdi. Ama 
o buraya geldi. Evine. 

Sonbahar ortalarında, Hawthorn Hill”deki daha önce Orville Wright'a ait 
olan büyük konağı satın aldığı dedikodusu yayıldı. Wright'ın delice 
takıntılarına uygun olarak döşenmiş olan ev kendimizi bildik bileli —ki genç 
olduğumuzdan, bu, çok uzun bir süreyi kapsamıyordu— vardı. Çok nadiren 
rast gelinen bir şey oldu ve söylentiler doğru çıktı: Kısa bir süre sonra Kurt, 
hep “Orası” diye andığı Albion'a taşındı. Aramızdan —şu anda kim 
olduğunu hatırlayamadığım— birinin anlattığına göre, uzun, dolambaçlı 
araba yoluna şaşırtıcı derece küçük bir kamyonet yanaştı ve taşıyıcılar, 
birkaç koli ile üzerilerinde Kurt'ün “rock” grubunun adının yazılı olduğu 
ve içlerinde müzik aletleri bulunan uçak valizlerini indirdiler. Müzikle ilgili 
eşyaların çoğu arka tarafa götürülerek, yalnızca bir kez gördüğüm küçük bir 
odaya yerleştirildiler. Kurt —biz etrafta dolaşmadığımızda— orada bayağı 
zaman geçiriyor olmalıydı. 

Herhangi birinin o harabede yaşamak istemesine şaşırmıştık; üstelik 
Kurtün tadilat yaptırmaya da pek niyeti yok gibiydi. Konağın sütunlu 
sundurması ve devasa çimenliği bakımsızlıktan dökülüyordu. Beyaz 
kolonların boyası yer yer kalkmıştı —kalkmayan kısımlar ise kabarmış ve 
kirden grileşmişti. Bir zamanlar bembeyaz olan tuğlalar tozlu sarıya 


dönüşmüş ve İngiliz filmlerindeki oyuncuların dişleri gibi çatlayıp 
kırılmıştı. Doğrusu benim dişlerim de çarpık çurpuk ve sarımtıraktı, hatta 
ön dişlerimden biri —ergenlikte yapılmış kanal tedavisi yüzünden— 
kahverengiye dönmüştü. 

Kurt'ün gelişinden önce Albion malikanesi boş, yankılı ve karanlıktı. İlk 
gençliğimizde ve büyük olasılıkla ondan önce de, arka taraftaki zemin kat 
pencerelerinden biri kırıktı ve oradan kolaylıkla içeri girilebiliyordu. Boş 
konağın içmek, uyuşturucu kullanmak ve sevişmek için çok uygun 
olduğunu keşfetmiştik. Tabii o zamanlar böyle şeyler için gidecek başka 
yerimiz yoktu. Şimdilerde hepimizin birer evi ya da içmemize, uyuşturucu 
kullanmamıza, sevişmemize aldırmayan başkalarıyla paylaştığımız evlerde 
kendimize ait odalarımız var. 

Kurt'ün gelişinden sonra da pek bir şey değişmedi. Çok az eşyası vardı; 
Albion'un ihtişamlı günlerinden yadigar kırık dökük kalıntıları kullanmayı 
tercih etmişti. İçine tek renk giysiler tıkıştırılmış küçük bir valiz ve 
açıldığını hiç görmediğim kocaman, ağır görünüşlü bir sandık dışında pek 
bir şeyi yoktu. Onunla zaman geçirmeye başladığımızda gösterişi hiç 
sevmediğini fark ettik. Duvarlarda ne altın plaklar vardı ne de posterler; 
hatta (Kurt'ün üst katta bir resim odası olduğunu bilmeme rağmen) tek bir 
tablo bile yoktu. Bu, kendini sahip olduklarıyla tanımlayan ve satan bizim 
nesil için alışılmadık bir durumdu. Kurt'un yaşında bir adamın çok daha 
fazla eşyası olmasını beklediğimden, ilk bakışta onun bu sade hayatını 
varoluşçu bir romanda görülebilecek türden bir romantiklik olarak 
algılamıştım. 

Arabası, hatta bisikleti bile yoktu. Çoğumuz bisikletle yolculuk 
ediyorduk. O ise her yere yürüyordu. Barlara, lokantalara, kahvelere, 
plakçılara. Çoğunlukla kuzeye gidiyor; Albion'un aşağısına inip 
Steward'dan Wyoming'e uzanan ve Dayton'daki sanatsal etkinliklerin 
merkezi olan beş yüz metrelik Brown Caddesi'ne geçiyordu. Kimi zaman 
da yukarıda, güneydeki Far Hills Meydanı'ndan bir buçuk kilometre 
uzaklıktaki Oakwood'daki markete ya da daha da ötedeki Kettering 
Yolu'ndan bilinmeyen bir yere doğru yürürken görülüyordu. Güzel 
havalarda da, kar ve yağmur bastırdığında da üstünde hep aynı kahverengi 
mont oluyordu. 

Buraya taşınmasından birkaç hafta sonra onu, mekân bellediğimiz 
yerlerde, örneğin Snafu Hive ve Pearl'de görmeye başladık. Buralar sosyal 


hayatımızın belli başlı eksenleriydi. Snafu Hive, Brown ve Wyoming/'in 
köşesindeydi. Ouikburger ve itfaiye binasının arasındaki çimenliği 
geçtiğinizde —ki Hickory'deki evimden buraya çoğunlukla bu rotayı 
kullanarak geliyordum— pas rengi tentenin hemen üzerinden barı çevreleyen 
turuncu ışığı; mavi gökyüzünde kan kırmızısı, portakal ve hardal renklerine 
dolanmış gün batımını; sık yapraklı ağaçları yalayıp geçen güneş 
huzmelerini ve aynı portakal-sarı fon üstünde Snafu Hive yazısından ibaret 
tabelayı görebilirdiniz. Aynı tabeladan bir tane de penceresiz binanın 
kullanılmayan ikinci katına asmışlardı. Sokak lambaları, neon parıltıları ve 
çatının köşeli saçaklarına monte edilmiş aydınlatma ışıkları sayesinde, 
ikinci kattaki alüminyum kaplamalarının mavi-gri boyasını geceleri de 
görmek mümkündü. Zemin kattaki gri-beyaz tuğlalar sokak lambaları, 
neonlar, köşedeki yeşil, sarı, kırmızı trafik ışıkları ve fren yapan arabaların 
kırmızı stop lambalarından yansıyan ışıklarla kehribar rengine boyanmıştı. 
İçeride, turmalin taş döşemeli duvarlara yaslanmış siyah, plastik kabinler 
vardı.  Kabinlerin üstündeki duvarlar mavi-yeşil neon ışıklarıyla 
çizgilenmişti. Duvarlardan yansıyan ışıklar müzik kutusunun kavisli 
camında şeritler oluşturuyordu. Çalmak istediğiniz şarkıyı görebilmek için 
elinizi cama siper etmek zorundaydınız. Duvar boyunca her kabinin 
tepesinde Tiffany taklidi kaba saba abajurlar ve büyük kollu şamdanlar 
sarkıyordu; onların ortasınaysa sahte, eski moda sokak lambaları monte 
edilmişti. Barın bulunduğu ön taraf, her türlü masa oyununa olanak 
sağlayacak şekilde karolarla kaplanmıştı. 

Pearl yaşadığımız yerden yaklaşık bir buçuk kilometre uzaklıkta; Oregon 
Bölgesi'nin ücra bir köşesindeydi. Hive'dan oraya otobanı kesen bir üst 
geçitten gidilebiliyordu. Önünde iki —genç ve sonbaharda altın sarısı, 
kırmızı karışımı bir renge dönüşen akçaağaç olan alçak, kırmızı 
tuğlalı; Pear/'ün önünden geçerken buranın bir bar olduğunu anlamanızı 
sağlayan tek şey, çapraz kirişteki dilsiz, mavi-yeşil neonla aydınlatılmış bira 
şişesi resmiydi. Snafu Hive'dan daha karanlık ve sıkıcı olan Pearl'e sadece 
Dayton Üniversitesi açıkken hafta sonları güruhlar halinde eğlenmeye gelen 
öğrencilerin şamatasından bunaldığımız zaman giderdik. 

Kurtü önce Hive'da görmeye başladık. Saatlerce bir köşede tek başına 
oturur, elindeki defteri karıştırır, bazen de bir şeyler yazıp çizerdi. Genelde 
bir maşrapa bira söyler ve bütün gece ya dipteki bir masada ya da boş 
kabinlerden birinde oturup yavaş yavaş demlenirdi. Bazen müzik kutusunun 


başına geçip içindeki yüz küsur albüm üzerinde göz gezdirir, çok nadiren de 
kutuya bir-iki dolar atıp etraftakilerden birine müzikten pek anlamadığını — 
konuştuğu kişinin onu tanıyıp tanımamasına bağlı olarak ya espri tonuyla 
ya da büyük bir ciddiyetle— söyleyerek ondan kendisi için birkaç şarkı 
seçmesini isterdi. Kalabalık saatlerde insanların gürültüsü yüzünden müzik 
kutusunun sesi hemen hemen hiç duyulmazdı zaten. 

Güç dengelerinin sürekli değiştiği konuşma ile müzik arasında cereyan 
eden mücadeleyi, bir anda —bir solistin haykırışı ya da gitar tınısıyla— öne 
geçen müziğin, ani bir sözcük dalgasıyla —örneğin tumturaklı bir kadın 
şarkıcının sesini boğmasıyla— geri çekilişini bara gitmenin en eğlenceli 
yanlarından biri olarak görürdüm. Bir diğeri de sözlerine dikkat etmeden 
dinlediğimde çok özgün bir melodisinin olduğunu fark ettiğim 
muhabbetlerdi. Daha gençken arkadaşlarım arasındaki konuşmalardaki 
gelgitlerin bir haritasını çıkartmak ve bunları kişilikleri ve tükettikleri alkol 
miktarıyla karşılaştırarak incelemek gibi bir hevesim vardı. Ama zaman 
geçtikçe heveslerim değişip olgunlaştı. 

Ünlü olmasının yarattığı aura dışında Kurt hiç de ulaşılmaz biri gibi 
görünmüyordu ama biz yine de ona bir süre yaklaşamadık. İçki ısmarlatmak 
umuduyla gördükleri her erkekle konuşan Mary Valentine ile Amanda Early 
bile Kurt'den uzak duruyordu. Amanda ve Mary çok çekici, çocuksu ve 
insanı baştan çıkaran kızlardı ama nedense birbirlerinden nefret ediyormuş 
gibi görünürlerdi. Farklı güzellikleri vardı. Mary ufak tefek ve sarışındı; 
yüz hatları orantısızdı fakat giydiği daracık kıyafetlerin iyice öne çıkardığı 
oldukça biçimli bir vücuda sahipti. Amanda uzun boylu, yuvarlak yüzlüydü. 
Üstüne büyük gelen gömlek ya da süveterlerle —olabildiğince— gizlemeye 
çalıştığı kocaman, yumuşak göğüsleri vardı. Benzer bir sorun yaşamamama 
rağmen göğüslerinden gurur duyduğu kadar utanmasını da çok iyi 
anlayabiliyordum. Mary daha zekiydi. Amanda'ya manik depresif teşhisi 
konulmuştu ve düzelmesi için lityum verilmişti ama o ilacı satıp aldığı 
parayla içki içmeyi tercih ediyordu. Mary'den daha iyiydi; zaten her zaman 
için biraz aptal insanlar zekilerden daha iyi huylu olurlar. 

Önlerine gelenle flört ettikleri ve biraz sürtük oldukları için erkekler 
onlara bayılırdı. Yaptığım gözlemler sonucunda erkeklerin sürtük kızları 
sevdiklerine karar vermiştim. En azından bizimle takılanlar öyleydi. Sürtük 
olduğum söylenemez ama bazen öyleymişim gibi hissediyorum. Gerçi öyle 
hissettiğim zamanlarda da aslında rol yapıyor oluyorum. Eğlencesine. 


Bazen de kendinizi ne yapıp ne edip kurtulmanız gereken bir belaya 
bulaştırırsınız ve sonu hiç de eğlenceli ve güzel olmaz. 

Sonunda Amanda'dan daha insan canlısı olan Mary, geçen ekimde, yani 
Kurtün buraya taşınmasından yaklaşık bir ay sonra merakına yenilip 
eyleme geçmeye karar verdi. On kişilik bir grup halinde Hive'da iki bitişik 
kabinde oturuyorduk. Mary'nin tuvaletten dönerken Kurtün masasının 
yanında durduğunu gördüm. Ona doğru eğilmiş, ellerini masanın üzerine 
koymuştu, konuşurken parmaklarıyla tempo tutuyordu. 

Kurt hafifçe başını salladı ve Mary onun yanına oturarak hiç sevmediğim, 
o abartılı, çocuksu kahkahasını attı. 

“Ne konuşuyorlar? Ne diyor?” diye sordu Amanda pipetiyle boşalmış 
bardağındaki buzları emmeye çalışarak. 

İki üç dakika sonra Mary kalkıp uçarcasına yanımıza geldi. Onu soru 
yağmuruna tuttuk. 

“Onu rahat bırakmamızı rica diyor,” dedi içkiden ve yeni bir şey olmuş 
olmasının heyecanından al al olmuş bir yüzle. 

“Herkesin bir numarası var,” diye mırıldandı Amanda'nın yanında oturan 
Joe Smallman votka, üzüm suyu kadehine bakarak. 

“Başka ne dedi?” diye sordum. 

“Ağzının içinde bir şeyler geveledi. Bir daha söylemesini istedim ama 
söylemedi. Öyle yapınca, “zaten söylesen de anlamazdım çünkü sadece 
Fransızca biliyorum? dedim. Bunun üstüne sanırım Fransızca bir şey dedi. 
Ben de...” Devam etmeden önce derin bir nefes aldı. “ “O Fransızca'yı 
bilmiyorum)? dedim.” 

Amanda kafası karışmış bir şekilde Mary'e baktı. “Hangi Fransızca'yı?” 

Mary kıkırdadı. 

“Yani sana içki ısmarlamadı mı?” diye sordum. 

“Hayır. Piç kurusu.” 

Kaşlarımı kaldırdım. 

“Çok yakışıklı, değil mi?” dedi Mary. Hâlâ kıkırdıyordu. 

Mary buzları kırdığından, ilerleyen günlerde hepimiz daha rahat 
davranmaya başladık. Biz Kurtün varlığına alıştık, o da bizimkine; 
masasına yaptığımız hücumları hoşgörüyle karşılamaya başladı. Neşeli bir 
insan olduğu söylenemezdi; pek dost canlısı da değildi (örneğin defterine 
yazıp çizdikleriyle ilgili hiç konuşmazdı) ama kibarlığını hiç bozmuyordu. 
Bizi tanıdıkça, sırnaşık ya da gereksiz bir şekilde samimi davranmadan ama 


formalite icabı sohbet ediyormuş gibi de görünmeden kişisel hayatlarımızla 
ilgili sorular sormaya başladı. Onun bu tavrı bizim birbirimize 
söyleyeceğimizden ya da söylemeyi doğru bulacağımızdan daha fazlasını 
ortaya dökmemize neden oluyordu. Kurt isteseydi mükemmel bir psikiyatr 
olurdu; dinlediği kişiyle mesafesini çok iyi ayarlıyor, sorularını doğru 
düzgün ve yerli yerinde soruyor, söylenenleri son derece sakin ve tarafsız 
bir yüz ifadesiyle takip ediyordu. En ketum insanı bile konuşturabilirdi; 
gerçi biz hiç de ketum değildik, aksine grubun büyük çoğunluğu, yarısı 
içilmiş biralar eşliğinde anlatılan zafer ve ihanet hikâyelerini dinleyecek 
yeni birini bulmuş olmaktan ötürü gayet mutluydu. 

Ben hariç: Özellikle Amanda ıslak peçetelere üstünkörü çizdiği şekiller 
aracılığıyla Druidlerle olan ilişkisini açıklamaya çalıştığında sessiz kalıp 
dinlemeyi tercih ediyordum. Bu peçeteler sonradan Kurt'ün çikolata rengi, 
hatta belki de koyu kestane olduğundan ilk bakışta süet izlenimi veren 
yumuşak, kısa yün montunun cebine gitmişti. Kurt'ün peçeteleri kimseye 
fark ettirmeden el çabukluğuyla cebine tıkıştırmaya çalıştığını görmüştüm. 
Bazen görmek isteğimden fazlasını görürüm. 

Büyütülecek bir şey yoktu. Ben de onlardan biriydim sonuçta; 
çöpçatanlıktaki meziyetlerim ve (kaçınılmaz ve sık sık yaşanan) 
ayrılıklardaki tarafsızlığım sayesinde çok uzun bir zaman önce aralarına 
kabul edilmiştim. Bizim grubun İsviçre'siydim bir bakıma. Biraz fazla 
temiz, birçok insan için fazla namuslu ama güvenilir, mesafeli ve herhangi 
bir kavga durumunda taraf tutmaktan kaçınan biriydim. Çok kati fikirlerim 
vardır ama onları açıklamaktan hoşlanmam. Bunun beni ihtiyaç duyulan 
biri haline getirdiğini ve gruptakilerle aramdaki dostane ilişkinin asıl 
sebebinin bu ihtiyaç olduğunu biliyorum. Ama aslında hiç yakın arkadaşım 
yok; çocukluğumda bile olmadı. 

Tek çocuktum; Dayton'ın kuzeyinde, Lewisburg diye bir yerde annemin 
yanında büyüdüm. Babamın —ben üç yaşındayken ölmeden önce 
tamamıyla yenilediği, kutsanmamış bir Pentekostal (Kutsal Ruh'a büyük 
önem veren bir Hıristiyanlık mezhebi) kilisede yaşıyorduk. Babamı 
annemin sakladığı resimlerden hatırlıyorum yalnızca. Bir tanesinde, bir 
botanikçi ya da bir çocuğa özgü yoğun bir ilgiyle, göz alabildiğine incir ve 
birkaç tane de huş ağacıyla dolu, arka bahçemizdeki küçük çitin önünde 
eğilmişken çekilmiş, Babam arkamda kollarını kavuşturmuş, beni 
seyrediyor. Fotoğrafta flaş kullanıldığından, saati ve mevsimi kestirmek 


güç. Tahminimce bahar aylarında bir öğle sonrası, Vandalia'da bir çatıyı 
aktarırken dengesini kaybedip aşağıdaki çapraz çitin üstüne düşmeden iki 
ay önce çekilmiş, O günün doğum günüm olduğunu söylemeyi hep 
unutuyorum. Üzerine pembe, beyaz şekerlemelerle adımın yazılı olduğu, 
yeşil şekerden çiçeklerle ve üç pembe mumla süslenmiş çikolatalı pastanın 
yeneceği partiye yetişmek için acele ederken babamın ayağı kaymış —en 
azından ben hep öyle olduğunu hayal ettim. Partiyi hiç hatırlamıyorum 
tabii. Pastayı da bir polis memuru zili çalıp kötü haberi vermeden hemen 
önce anemin çekmiş olduğu başka bir fotoğraftan biliyorum. Kocaman 
pastanın yanında minnacık ve şaşkın bir halde; yanımda kafama silah 
dayasanız hatta tetiği çekseniz, ölsem, cennete gitsem ve hayatımı gözden 
geçirmek için sonsuz zamanım olsa bile hatırlayamayacağım —muhtemelen 
kiliseye giden ailelerden toplanmış— iki çocukla poz verdiğim fotoğrafı 
çekerken annem, geç kaldığı için babama çok öfkelenmiş ya da kırılmıştı ve 
hiç kuşkusuz eve geldiğinde ağzının payını vermeyi düşünüyordu. 

Lewisburg/'ta benim yaşımda çok çocuk yoktu: Aslında Lewisburg/'ta 
çok insan yoktu. Zamanımın çoğunu yalnız başıma büyümeye çalışarak 
geçirdiğimden, Tipp'teki anayolun kilometrelerce aşağısındaki okula 
başladığımda çocuklarla nasıl konuşacağımı bilmiyordum. Önceleri okul 
bahçesinin en dibinde durup toprağı seyreden kızdım; ama yavaş yavaş 
ortama uyum sağlamayı öğrendim. Üçüncü sınıf öğretmenim bayan 
Handerlich'in deyimiyle “kabuğumu kırdım.” Ben sürüngen veya balık 
çağrışımları nedeniyle bu tabirden hiçbir zaman hoşlanmadım. Sonuçta 
kaplumbağa, yengeç falan değildim. Sadece başkalarıyla konuşmayı 
sevmeyen ama zamanla bunun gerekli bir şey olduğunu görerek gerçek 
arkadaşlıklar kurmak zorunda kalmadığında da toplumsal ilişkilere girmeyi 
kabul eden bir kızdım, o kadar. Böylelikle, yavaş bir başlangıcın ardından 
sosyal, neredeyse popüler bir insan haline geldim. Popülerliğimin nedeni 
çok basitti: Popüler olmak umurumda değildi. Hiçbir şeyi ve hiç kimseyi 
umursamıyordum. Kabalık yapmıyordum, dedikoducu değildim, herkese 
gülümsüyor ve biri bir şey anlattığında dikkatle dinleyip tuhaf biri 
olduğumu düşünmesinler diye arada veciz sözlerle hikâyelerine katkıda 
bulunuyordum. 

Dostum diyebileceğim bir tek kişi vardı. Adı Eileen Gregg'ti ve dakikada 
814 kelime okuyabiliyordu. Ben de hızlı ve iyi okurdum ama Eileen Gregg 
kadar değil. İkimiz de on yaşındaydık; kırmızı tokalarla tutturduğu kıvır 


kıvır, koyu renk saçları ve bağalgözlüklerinin ardında hiç durmadan 
sayfalarda gezinen kısık, yeşil gözleri vardı. Yeteneği tırışkadan değildi — 
koca bölümleri ezberden söyleyebilirdi. Belleğine kazıdıkları (erguvani 
Dickens ciltleri; Dylan Thomas'ın derin, dipsiz şiirleri) benim de 
okuduğum ve sevdiğim şeylerdi; bu yüzden Fileen Gregg'i de seviyordum. 
O benim ilk aşkımdı. Bizimki gösterişli bir sevgi değildi. Derinliğini ve 
yüceliğini okimsenin anlamadığı bakışlar ve jestlerle bunu ben 
dillendiriyordum (Eileen ilişkimizdeki rolünün farkında mıydı bilmiyorum 
ama aramızdaki bağ hayal gücümün ateşiyle öyle harlanıyordu ki, o ne 
kadar sessiz kalırsa, ben o kadar iç çekiyordum). İki cümleden fazla 
konuştuğumuzu sanmıyorum. “Bunu sen mi düşürdün?” “Hayır.” “Tamam.” 
“Tamam.” Bunun gibi bir şeydi. Benim duyduğumsa şuydu: “Dünya 
üstünde seninki kadar güzel bir gülümseme yok. Hiçbir şey o kuğu beyazı 
parmaklarından değerli değil. Tek bir sözünle nehirlerde boğulmaya 
hazırım. Yüzünün kitabından kalbim çarpa çarpa dakikada 814 kelime 
okuyabilirim.” 


1 Kaplumbağa kabuğundan yapılmış ya da kabuğu andırır olan. 


Onu bize çağırabilirdim ama ya sonra? Benimle birlikte otobüsle gelse 
bile annem onu beyaz dumanlar osuran, fazla nefes aldığında hararet yapan 
iğrenç derecede rüküş “Primavera'mızla (kırk dakikalık mesafedeki) Tipp'e 
bırakmaya hayatta yanaşmazdı. Yanaşsa bile, muhtemelen daha araba 
konusu açılmadan ben çoktan bitmiş olurdum; çünkü annemin Eileen ya da 
ya da adı —een'la biten herhangi biri yüzünden koparacağı yaygara beni 
oracıkta öldürürdü (isteklerin limanı, bilinmez geleceklerin deniz köpüğü 
dilek kipiyle yazıyorum; söylenenin aksine hiç de su üstünde gezen bir şey 
değil bu. Güzel bir kelime oyunu olduğuna eminim ama). Bu yüzden 
davetim sürekli ertelendi ve en sonunda Eileen Gregg oradan taşındı ya da 
özel okula geçti ya da insan doğasının vahşi yüzünü fark ettiğinde geçirdiği 
şok yüzünden öldü. 

Hiç erkek arkadaşım olmadı. Dönem dönem kendimi bırakıp benden 
yararlanmalarına izin veriyordum; hatta iki hafta kadar birinden 
hoşlandığımı bile düşünmüştüm ki çocuğun eşcinsel olduğu ortaya çıktı (ne 
kadar banal, değil mi?). Bu yetmezmiş gibi bir de üstüne onu bir oğlanla 
bastım. Eve Gül Bilgini dışında kimseyi sokmazdım. Kızın gerçek adı 


Ginger'dı —ki bence çok kötü bir isim— ama ben ona güllerle ilgili her şeyi 
bildiği ve botaniğe tutkun olduğu için Gül Bilgini derdim —kütüphane 
müdavimlerinin de lakapları vardır. Bir şeye gerçekten tutkun olan insanlara 
saygı duyarım; çünkü tutku —Gül Bilgini'nin dediğine göre— yalnızca Peru 
dağlarında yetişen Albus honorifica kadar nadir bulunan bir şey. Gül 
Bilgini'nin botanik kitaplarıma bakmasına izin verirdim. 

Anlayacağınız benim olmayan bir evde garip sevgilimi bir oğlanı sikerken 
yakaladım —en azından bana düzüşme gibi görünmüştü ama çocuk ısrarla 
“Öyle bir şey yok, sadece takılıyorduk, düşündüğün gibi değil,” deyip 
durdu. Ama hayır, her zaman düşündüğünüz gibidir. O viranenin kırık, 
sineklikli kapısından girip tozlu koridorun ucundan gelen seslere doğru 
yürümeden önce anlamıştım aslında. O ana kadar aramızda fiziksel bir 
yakınlaşma olmayışını hep kıvrımsız vücudumu çekici bulmayışına 
bağlamıştım; tam tersine bana yaklaşmasının sebebi o erkeksi 
görünümümmüş meğer. Ev, oluşturduğumuz biçimsiz üçgenin hipotenüsüne 
aitti. Kapının açık olması da bu yüzdendi —kimse benim, yani dik kenarın 
geleceğini düşünmemişti. Ortak bir arkadaşımıza alacağım hediyeyle ilgili 
fikrini sormak için uğramıştım; şansa bakın ki söz konusu arkadaş da 
oradaydı. 

Bu olayın üstünden iki yıl geçti. Şimdi geriye dönüp baktığımda, eşcinsel 
çocuğa olan ilgimin onun bana karşı kayıtsızlığından kaynaklandığını 
düşünüyorum —ki kayıtsızlığı seksi bulmak tam da on dokuz yaşında bir 
kızlık tutumu. O zamandan beri kimseyle çıkmadım ve genellikle kendimi 
yalnız hissediyorum. Ama bu yalnızlık, etrafımda çok az insan olmasına 
rağmen kendimi hiçbir zaman kimsesiz hissetmediğim çocukluğumun 
yalnızlığından daha kötü değil. Büyürken içinden geçtiğim ıssızlığın — 
gelinin kaz gibi yolunduğu— Hayatın Gerçekleri'nin biraz daha doğru bir 
versiyonu olduğunu düşünüyorum (bu nereden çıktı bilmiyorum, ama 
dursun bakalım) ve bu yüzden körlemesine ilerlemektense daha başından 
gerçeklerin dobra dobra yüzüme vurulması bence bir hediyeydi. Bu 
düşüncemi bir gece çok geç saatlerde hemen her zaman sahte iç görüler 
edinmemi sağlayan sıcacık bir sarhoşluğa gömülmüşken (sıcacık, çünkü 
sönmek üzere olan bir ateşin yanı başında eski bir kilime sarınmış 
durumdaydım; sarhoşluk, çünkü sarhoştum) Kurt'e anlattım; gülmekten 
yıkıldı. O zaman neyi o kadar komik bulduğunu anlamamıştım ama şimdi 
olayı çaktım: bana gülüyordu. 


Son zamanlarda, Kurtün bana açılmasının nedeninin iflah olmaz 
yalnızlığım mı yoksa küçük bir araştırma yapıp çok iyi sır tuttuğumu 
öğrenmesi mi olduğunu merak ediyorum. Birkaç hafta önce bana en iyi 
özelliğimin ne olduğunu sorsaydınız; sır tutabilmek diye cevap verirdim. 
Şimdiyse her şeyi anlatıyorum, gök mavisi denize sıcak taşlar fırlatır gibi 
ortaya döküyorum bütün sırları; çünkü hiçbir şeyin önemi kalmadı. 
Gerçeğin kendisinden başka. Güneş ışık yayar ama güneşin kendisi ışık 
değildir. 

Bir şey daha var: Kurt öldü. Onu ben öldürdüm. 


İKİNCİ DEFTER 


Yakın mesafeden kafasına ateş ettim. Nedenini öğrenmek istiyor 
musunuz? 

Çünkü kendisi istedi. Çok kibar bir şekilde. Gayet normal bir ses tonuyla, 
bir arkadaşınızdan kedinize bakmanızı nasıl isterseniz öyle —eğer bir 
arkadaşınız ya da kediniz varsa tabii. İyilik yapma heveslisi biri değilimdir 
ama bunu yaptım. Mantıklı gelmişti, hâlâ da öyle geliyor; tabii 
burada mantıklı gelmek sözünü sıra dışı bir anlamda kullanıyor olabilirim. 
Kurt, Kurt C'nin öyküsünü ona yakışır bir şekilde bitirmek istedi. Seçtiği 
son, öyküsüne çok uygundu. Bu kadarını açık yüreklilikle söyleyebilirim. 

Anıları eşelemek beni acıtıyor, öfkelendiriyor ve ağzımda garip bir tat 
bırakıyor —gerçi ağzımdaki tat anılardan çok öğle yemeğiyle, daha doğrusu 
öğle yemeği hayaliyle ilgili olabilir; çünkü uzun süredir doğru düzgün bir 
şey yemedim. Dünyada bir şeyler olup bittiği aşikâr. Ama artık gerçekle 
anıyı ayıran çizgiyi (Bergsoncu bir söylemle nesneyle nesnenin zihindeki 
görüntüsünü) ayırt etmekte zorlanıyorum. 

Kurt'ün her şeyi eline yüzüne bulaştırdığı yadsınamaz; gidişinin yarattığı 
yankıların dinmesi zaman alacak. Cennet kapılarının ardında insan kılığında 
tanrısal bir varlığın bekliyor oluşu pek akla yatkın değilse de —Tanrı o kadar 
çok öldürüldü ki, şimdi yeniden hayata döndürülmesinin edepsizlik olacağı 
düşünülüyor— etraftaki söylemlere bakılırsa insanların çoğu hâlâ 
ölümsüzlük ve ruhun sonsuzluğuna çocukça bir umutla bağlanmış 


durumdalar. Kurt'ün de aynı durumda olduğunu biliyorum. Yoksa elime bir 
tabanca tutuşturup onu vurmamı istemezdi. Biliyorum; çünkü öyle 
olmasaydı onu vurmazdım. 

Gargara yapamam ve iskambil destesi karamam. Annemin solitaire ve 
briç müptelalığı ve bana kartlara bakmadan, sadece dokunarak karmayı 
öğretmek için —desteyi soğukkanlılıkla ortadan ikiye bölüp her bir yarıyı 
uçları birbirine değene kadar büker, ardından ağaçların arasından geçen 
şiddetli bir rüzgâr kadar hızlı bir hareketle birleştirirsin— gösterdiği bitimsiz 
sabır düşünüldüğünde bu konuda çok iyi olmam gerekirdi aslında. Ama ben 
tembel bir meltemden daha fazlasını beceremedim hiçbir zaman. 
Yetiştirilme tarzıma bakınca tek başına oynanan bütün oyunların uzmanı 
olduğumu düşünürsünüz. Ama değilim. 

Gargara yapamayışımsa içinde büyüdüğüm dini ortamın yan etkilerinden. 
Bir Hıristiyan Bilimcisi olarak büyütüldüm. Hıristiyan Bilimi'ne göre 
duyularımızla algıladığımız dünya bir yanılsama, fanilere özgü bir hatadır 
ve gerçekliğin yanıltıcı doğasını ve dolayısıyla Tanrı'nın mükemmelliğini — 
imgesini ve dünyevi oğlu İsa”da cisimleşen suretini— kabul ederek Tanrısal 
Kaynak aracılığıyla hastaları iyileştirebilir veya İsa'nın yaptığı gibi ölüleri 
diriltebilirsiniz. Bu yüzden insanların doktorlara ihtiyacı yoktur. Dinimizi 
duyduysanız muhtemelen bu özelliğinden ötürü duymuşsunuzdur —tabii 
Hıristiyan Bilimi'ni bambaşka bir şey olan Scientology* |*insanın tanrısal 
bir varlık olduğuna ve reenkarnasyona inanan bir Hıristiyan mezhebi| ile 
karıştırmıyorsanız. Bizimki on dokuzuncu yüzyıl sonlarında Mary Baker 
Eddy adında bir kadın tarafından kurulmuş ve muhtemelen kökeninde bir 
kadın olduğu için de anaerkil bir biçim almış. Genelde manevi bir çeyiz gibi 
anneden kıza geçer ve —tabir yerindeyse— merkez ofisi Ana Kilise'dir. 
Anneannem bir Hıristiyan Bilimci'ydi; annem de öyle. Bu yüzden beni de 
bu inanç doğrultusunda yetiştirmek için elinden geleni yaptı. Dinin 
öğretilerinde erken dönem feminist eğilimler görülmektedir. Bunun en 
güzel örneği, Mary Eddy'nin, revizyonist bir yaklaşımla İsa Duası'ndaki 
“Cennetteki Babamız” sözünü “Her şeyiyle uyumlu anne, babamız” olarak 
değiştirmesidir. 

Değiştirmek yanlış bir sözcük aslında. Niyetinin duayı değiştirmekten çok 
ona bir pırıltı katmak olduğunu sanıyorum. Ama Hıristiyan Bilimciler ve 
dolayısıyla benim için Tanrı hep biseksüel —daha doğrusu aseksüel bir 
varlık oldu. Hem dişiydi, hem erkek. Ama aynı zamanda ne dişiydi, ne de 


erkek, çünkü Tanrı'nın bedene ve bu yüzden de cinsiyetini belirlemeye 
gereksinimi yoktur. Bu yaklaşım kulağa biraz Platoncu, biraz Budist, biraz 
Alman romantizmi, biraz Amerikan aşkıncılığı ve daha başka bir sürü şey 
gibi geliyor ama Hıristiyanlığa pek benzemiyor. Demek istediğim, sert 
dogmaları yok ve İncil'den rahiplerin aracılığına gerek duymadan 
esinlenmeyi ve yararlanmayı tercih ediyor. Belki Mısır ortodokslarına, 
gnostiklere* | *sezgiciler| ve genel olarak doğu felsefesine de benzetilebilir. 
Ben bu çoktan bıraktığım dini hep tuhaf bir teyzeyi ya da eskimiş bir 
oyuncağı anar gibi bir şefkatle hatırlarım. 

Ama yine de bu dini eğitimin bir sonucu olarak büyürken hiç ilaç 
kullanmadım —aspirin, vitamin ya da gargara bile— ve o nedenle de nasıl ilaç 
yutulacağını ve gargara yapılacağını bilmiyorum. Artık ilaç içebiliyorum; 
çünkü anti-depresanları keşfettiğimde onlara bazı insanların geceleri ışığa 
ihtiyaç duymaları gibi gereksindiğimi fark ettim ama hâlâ gargara 
yapamıyorum. Hayatımın ilaçsız geçen dönemi boyunca hiç ciddi bir 
hastalığa yakalanmadığımı ve geçirdiğim ufak tefek rahatsızlıkların çok 
kısa sürdüğünü ve çok az sorun yarattıklarını söylemeliyim. Mesela su 
çiçeğini iki günde, kabakulağı bir günde atlattım. En son geçirdiğim 
kızamık diğerlerinden daha uzundu; dört gün sürdü. İlk ikisi, çocukluğum 
süresince (yani üniversite için Dayton'un otuz kilometre kuzey 
doğusundaki Yellow Springs'e gidene kadar) yaşadığım en ağır —bununla 
yataktan kalkamamayı kastediyorum— hastalıklardı. Bir sürü üzüm yediğimi 
—ve çok faydası olduğunu— bir de annemin yatağımın başucuna oturup 
İnci'den ve Hıristiyan Bilimi'nin temel kitabı Kutsal Metinlerden 
Açıklamalarla Bilim ve Sağlık'tan bölümler okuduğunu —ve hiçbir faydası 
olmadığını hatırlıyorum. 

Şimdilerdeyse sürekli hastalanıyorum. Akşamdan kalmalık da bir tür 
rahatsızlık sayılıyorsa, hasta olmadığım gün yok gibi. Hastalıkların seyri ve 
doktor görmemiş vücudumda yarattığı hasarla mücadele edebilmek için, 

a) profesyonel anlamda değilse de hobi olarak hastalık hastası oldum, 

b) piyasada bulunan bütün vitamin hapları, arı polenlerini, yosunları ve 
ağrı kesicileri her gün kullanmaya başladım. 

Reçetesiz ve doktorsuz ulaşabildiğim her türden anti-depresanı 
saymıyorum bile. Çalıştığım yerden sağlık sigortam olmasına (neredeyse 
eminim) rağmen doktorlardan öylesine tiksiniyorum ki; banyodan her 
çıkışımda aynaya bakıp omzumda fındık büyüklüğünde, patlıcan moru bir 


leke görmeme ve veba olduğuma ikna olmama karşın ülkemizin sağlık 
sisteminden yararlanmayı tercih etmiyorum. Ama bol bol elma yiyorum. 

Olumlu yandan bakarsak, inceciğim. Milletin metabolizması yerlerde 
sürünürken benimki maraton koşucusu gibi çalışıyor. Normal insan 
görünümünü muhafaza edebilmek için yeterince yemeye çalışıyorum; 
özellikle de kazara olduğu varsayılan üç, dört aşırı doz ölümüyle iyiden 
iyiye duyarlı hale geldiğimiz uyuşturucu kullanımı dolayısıyla birbirimizi 
dikkatle inceleyip —kilo kaybı gibi— işaretler aradığımız şu günlerde. En çok 
kullanılan uyuşturucular anfetamin ve eroin. Her ikisi de öldürücü ama 
kristalize anfetamini aşırı miktarda almak mümkün olmadığından —elbette 
teorik olarak adrenalin bombardımanı yüzünden kalbiniz patlayabilir; ancak 
çok yüklenmenin daha olası sonucu ya birini vurmanız ya da iki hafta sonra 
dip bucak temizlenmiş bir evde uyanmanızdır— biraz daha yavaş ölürsünüz. 

Ben uyuşturucu kullanmıyorum. Kasabadaki veya en azından arkadaş 
çevremdeki nadir temiz kişilerdenim. Kimyasallar yapıma aykırı; eroiniyse 
tam bana göre olduğu için denemeye korkuyorum. Tanıdığım birçok kişi 
deneyip öldü ya da hem kendilerinde, hem de çevrelerindeki insanlarda 
onarılamaz yaralar açtılar. Bir tanesine yakından tanık oldum. Yaz okulunda 
oda arkadaşım olan Jeddah Tern, herkes gibi partilerde ve ara sıra odada 
çekerek başladı; bir süre sonra iğneye geçti ve birden üç, beş ve en son yedi 
torbaya çıkan günlük dozunu almak için sık sık Batı Dayton'a gider oldu. 
Önceleri onunla ilgilendim. Tam bir çaylak hatası. Brookdale 
Meydanı'ndaki bir kliniğe götürüp zamanım elverdiğince yanında olmaya 
çalıştım. Fakat bir haftalık yoğun bir bakımın ardından bir gün eve 
geldiğimde onu kendinden geçmiş bir halde kanepede otururken buldum. 
Yüzüne okkalı, elimi acıtan bir tokat salladım. Tek yaptığı, bana bakıp 
sırıtmaktı —uysal değil, ama insanlığını kaybetmiş olmanın verdiği utancın 
izlerini taşıyan bir sırıtış. Yetişkin bir insana ilk ve son vuruşumdu bu. 

Bir aydan önce de evden çıkartamadım —aptal resmi izinler! Jeddah'ın bu 
süre içinde benden çaldığı, çoğunu önemsemediğim ve yokluğunu 
hissetmediğim (yoksa farkına varmam bu kadar uzun sürmezdi) şeylerin 
tam bir listesini çıkartmak bir aya yakın sürdü: CD arşivimin üçte biri, CD 
oynatıcım, en fazla bir kez giydiğim ve orijinal kutusunda sakladığım pahalı 
bir çift ayakkabı, yine hiç kullanılmamış, kutusunda duran küçük bir 
fotoğraf makinesi, aynı şekilde hiç elime almadığım şık bir altın kaplama 
dolma kalem ve kuşun kalem seti, ünlü post-empresyonist ressam Darren 


Soon'un bir dolabın arkasında duran çerçevelenmiş tablosu, kütüphaneden 
yürüttüğüm çeşitli ofis eşyalarıyla dolu kutular, bir kol saati. Gerçek bir 
değeri olan tek şey annemin hediyesi olan ve (böyle şeylerde hep olduğu 
gibi) ona da annesinden kalmış ve Dayton'da gömülü atalarımın kökenine 
uzanan bir geçmişe sahip gümüş bir kolyeydi. Çok para edecek bir şeydi 
ama gerçek bir memento mori (ölüm simgesi) olarak kıymeti ne o zaman, ne 
de şimdi hesaplayamayacağım büyüklükteydi. 

Jeddah Tern altı ay önce aşırı dozdan öldü. O zamandan beri Dayton'daki 
tefeci dükkanlarını ve ikinci el eşyalar satan mağazaları dolaşıp kolyemi 
arıyorum ama nafile. 

Güzel sayılmam: Göğüslerim mercimek kadar, kalçalarım oğlan 
çocuklarınınki gibi; soluk, gri gözlerim küçücük ve ayrık —ki gözlük 
kullanma sebeplerimden biri de bu (ötekiyse gözlüksüz hiçbir şey 
görememem). Makyaj yapmam ve uğraşmayı sevmediğim için saçlarımı 
hep kısacık kestiririm ama bir tutamken bile karmakarışık dururlar. 

Ama bunlar önemli değil: Ben ciddi amaçları olan ciddi bir kızım ve 
hayatımda aşka yer yok. İçeri girmeye çalışırsa Herkül'ü topuklarından 
sürükleyip dışarı atan dev gibi kurtulurum ondan. Erkekleri ya da kızları 
çekici bulmadığımdan değil ama ne zaman —platonik olarak ya da içkinin 
etkisiyle— birinden etkilensem hemen kendimi uzaklaştırır, zayıflamış 
irademi sağlamlaştırmak için gözümün önüne o kişiyle yakınlaşmanın 
doğuracağı çirkin sonuçları getiririm. Böylesi ilişkiler, en azından benim 
adıma, her zaman kötü, acılı ve iğrenç bir şekilde bitti. Hatalardan ders 
çıkaran biri de değilim. Kendi hatalarımdan yani. 

Yaşamımın merkezinde hep kitaplar oldu. Tam bir kitap kurduyum —ki bu 
da neden kütüphanede çalıştığımı açıklıyor sanırım. Duyduğum ilginin bir 
kısmı tamamen estetik: Kitapları değerli eserler olarak görüyorum ve 
koleksiyoncu olmamama rağmen, o tiplerin ayrıntılara verdiği önemi takdir 
ediyor ve bu uğurda harcadıkları zamana saygı duyuyorum. Tasarımı kötü 
olan kitaplardan hiç hazzetmiyorum. Elimde tuttuğum kitabın her bir ayrıntı 
için özen ve çaba gösterildiğini düşünmek istiyorum. İşin daha açık bir 
boyutuysa şu: Doğru düzgün yapıldığında, derinlikli ya da hiçbir anlam 
içermeksizin sadece güzel olan düşüncelerin bir araya getirilip ifade ediliş 
süreci beni büyülüyor (örneğin neredeyse hiçbir şey anlamadığım Latince 
dizeleri sadece haz almak, hecelerin müziğinin damağımda ve kokuşmuş 
odamda dans edişlerini duymak için saatlerce yüksek sesle 


okuyabiliyorum). Bu yalnızca şiir ya da roman okuduğum anlamına 
gelmiyor. Dini anlamda değilse de zevklerim anlamında tam bir Katolik'im 
ve doğduğumdan beri patolojinin sınırlarında dolaşan gerçekleri öğrenmek 
için yanıp tutuşuyorum. Bu yüzden üçünü derinlemesine, diğerlerini çok az 
bildiğim on ayrı dilde felsefe ve onun yanı sıra biyoloji, kimya, fizik, 
dilbilim, siyaset bilimi (genel anlamda, yoksa bana kalsa politikayla işim 
olmaz) okumaları yapıyorum, falan filan. Aşağı yukarı bir fikriniz 
oluşmuştur. Övünmek için değil —elbette övünüyorum, ama bir amaç uğruna 
yapıyorum bunu— bu defterleri bulup kaçık karalamalarımı çözmeye ve 
düzeltmeye uğraşacak (umarım uğraşırlar) kişilere yardımcı olmaya 
çalışıyorum. Az bilmek tehlikeli bir şeyse, muazzam bir bilgi birikiminin 
oraya buraya saçılmış parçaları daha da tekinsiz olmalı. Elinizde tuttuğunuz 
yazılar makul de olsa bir risk taşıyor. Nasıl bir risk olduğunu tam 
bilmiyorum. 

En sevdiğim yazar mı? Bütün zamanların en iyisi mi? Ciddi misiniz? 
Anadiliniz İngilizce ise ve bu dilde konuşuyor, okuyor ve yazıyorsanız, bu 
soruya Shakespeare dışında bir yanıt vermeniz aptallıktan da kötü olur. 
Çünkü sizin bilmiyormuş gibi yaptığınız şeyi aptallar bile bilir. Evet, 
Shakespeare. Ama Will'den sonra en sevdiğim yazar 1920lerden, çok 
tanınmayan bir İrlandalı: Sean O”Hanlon. Adam daktilo ya da kalem yerine 
bir ses çatalıyla yazmış sanki; sözcükleri öylesine melodik. En ünlü 
kitabı Miserogeny, çoğunlukla roman olarak anılmasına karşın, aynı 
zamanda epik bir şiir, bir eskiz defteri, birbiriyle bağlantısız bir makaleler 
dizisi, bir hulasa, hiciv, veciz ve listedir; bütün biçemlerin ötesinde 
olduğundan biçemsizdir. 

Bir keresinde bana Miserogeny'nin kahramanı ya da yazarının alt-benliği 
olan Thomas Farrell çağrıştırdığı için bir oğlanı öpmüştüm. Çok fazla 
viski içmiştim ve çocukla beraber Pearl'ün karşısındaki parktaki eski 
taraçaya gitmiştik. Taraçanın zeminindeki çimento ve yiyişmek için 
oturduğumuz bank yaz yağmurundan sırılsıklamdı. Kotumun arkasının 
ıslandığını hissediyordum. Sis, etraftaki tek ışık kaynağı olan köşedeki 
sokak lambasının çevresini bir hale gibi sarmıştı. Öpüşmeye başladığımızda 
artık gözüme Thomas Farrell gibi değil, dokunmayı hiç istemediğim biri 
gibi görünüyordu. Bu yüzden ben de (paragrafın burası silinmiş, üstü 
kurşun kalemle okunmaz hale gelene kadar karalanmış). 


Daha sonra, içkiden kaynaklanan bir baş dönmesi, ıslanmış olmanın 
şişkinliği, yarım kalmış bir cinsel uyanış ve midemdeki karmakarışık 
yiyeceklerin etkisiyle taraçanın kenarına kadar sürünüp içimde ne var ne 
yoksa çimenlerin üzerine çıkardım. Tatlı bir çocuktu, eğilip gömleğinin 
ucuyla ağzımı sildi ama ona iyi olduğumu, bara geri dönüp bana bir içki 
ısmarlamasını söyledim. O gittikten sonra başımı taraçanın parmaklıklarına 
dayayıp beş dakika öylece oturdum. Açelya kokuları aklıma bahçesinin 
sokağa bakan tarafında bir açelya tarhı olan Lewisburg?daki evimizi getirdi. 
Bir sap yabani otu dikkatle koparıp çiğnemeye başladım. 

Bara girdiğimde herkes bana bakıyormuş ve dışarıda ne yaptığımı 
biliyormuş gibi geldi. Bunun içimde yarattığı nedensiz suçluluk duygusu 
iki, üç kadeh devirinceye kadar da geçmedi. Oysa kimse hiçbir şey 
anlamamıştı, anladılarsa da önemsememişlerdi; çünkü insan ancak önem 
verdiği şeyleri fark eder ve fark ettiği şeyleri önemser. Bu, o gece bütünüyle 
vakıf olduğum bir sırdı. Kendi yarattığım paradoksun koruması altında 
özgürleşmiştim ve birileri bakma zahmetine girseydi, özgürlüğümün çok 
korkunç bir seyirlik olduğunu göreceklerdi. Davranışlarımda dışarıdan 
gözlenebilecek bir değişiklik yoktu; tanıdıklarımla bildik sohbetler etmiş, 
alaycı birkaç espri patlatmış, ilk kez gördüğüm bir masumun bizimle 
konuşma çabasını küçümseyici bir tavırla püskürterek, özgüvenini bir daha 
hiç düzelmeyecek şekilde yıkmıştım. Her zamanki şeyler işte. Ama içimde, 
yani en önemli şeylerin olduğu söylenen yerde, görünmezliğimin gücünün 
ayrımına varmış ve bu yüzden tamamen değişmiştim. Taraçada takıldığım 
çocuk bir saat kadar sonra, aramızda hiçbir şey yaşanmamış gibi benim hâlâ 
orada olup olmadığıma bakma ya da beni yeni fethi olarak arkadaşlarına 
gösterme gereği bile duymadan çekip gitti. Öyle olduğunu biliyorum, çünkü 
gidişini izledim. Hepsinin gidişlerini izledim. Biliyorum, çünkü onları fark 
ettim. 

O gece geç saatlerde, kapanış saati gelen Pearl'ün önüne sarhoş bir grup 
halinde yığılıp devam partisi için sıranın kimin evinde olduğunu tartıştık. 
Mary Valentine ile Amanda Early'nin o gece kendilerine en çok içkiyi 
ısmarlayan kişilerle yatıp yatmayacaklarına karar verme süreçlerini 
seyrettik (kulağa sinsilik gibi geldiğini biliyorum, ama —her ikisinin de 
utanmadan, esef duymadan ve içten bir şekilde kabul edecekleri üzere— 
aslında son derece samimiydiler). Biz Kurt'ün itici varlığına alışmıştık; o da 
bizim etrafta olmamıza alışmıştı. Henüz geceyi devam ettirdiğimiz ev 


partilerimize katılmıyor olsa da, hemen herkes dağılana kadar yanımızdan 
ayrılmıyordu. Önceleri onu evine bırakmamızı beklediğini, ama gururundan 
bunu açıkça söyleyemediğini düşünüyorduk. Ama ne zaman içimizden a) 
arabası olanlar b) o saatte Dayton polisine yakalanmayı göze alanlar onu 
evine bırakmayı teklif etse teşekkür ederek reddediyor ve kış yaklaştığından 
genellikle buz gibi olan ve zaman zaman dolu atan havaya rağmen, yüzünde 
gerçek bir mutluluk ifadesiyle yürüyerek uzaklaşıyordu. Tarçın rengi 
denizci ceketinin yakasını kaldırıp karanlığa karışıyor, sokak lambalarının 
aydınlattığı caddede yavaş yavaş gözden kayboluyordu. 

O gece -ilk kez— olağandışı bir şey oldu: Kurt güldü. Ona o kahkahayı 
kimin —ya da neyim— attırdığını bilmiyordum. Belki bu yüzden olay 
gözümde daha da müthiş bir şekle büründü: Kurt'ün başını arkaya atıp 
kahkahasını koyuvermesi (orada olsaydınız ne demek istediğimi 
anlardınız), gırtlağından gelen o tuhaf ama bir o kadar da doğal bir ses — 
sanki bedeni herhangi bir fiziksel eylemde bulunması imkânsız, eğri büğrü, 
kırılgan bir iskeletten bir kahkaha makinesine dönüşmüş gibi bir gülüş. 
Kurtün gülmesinin en ilginç yanı ona çok yakışması ve onu bir zamanlar 
sık sık ve kolaylıkla gülen biriymiş gibi göstermesiydi. Benim için böylesi 
bir keşif —bir süredir tanıdığınız biriyle ilgili izleniminizin radikal bir 
değişikliğe uğraması gibi— bir gökbilimcinin bilinmeyen bir kuyruklu 
yıldızı keşfedişi kadar heyecan vericiydi. 

Kurtün öyküsü açısından o gece, yüzlercesinin arasında ikinci ya da 
üçüncü en önemli olanıydı. 

Kurt'ün gülüşünü tarif etmenin tek yolu, neşeli göründüğünü söylemek. 
Bu sözcüğün artık kimseyi anlatmak için kullanılmadığını biliyorum; ama 
bu duruma uyuyor. Neşeyle güldü ve kolunu kaldırıp kahkahalarla 
uzaklaştı. 

Hınzırlığı görüyorsunuz: Çoğumuz, neşeli bir insanın melankolinin tek 
ilacı olduğunu bilerek işimizi gücümüzü bırakıp bütün zamanımızı bir 
barda, bizimle aynı kafadan insanlarla geçiriyoruz ve bir süre sonra içki 
içmek dışında var olamamaya başlıyor; bira kurtçuklarına, viski balıklarına, 
şarap yılanlarına, gui bibunt solum ranarum more, nihil comedentes'e, 
“gölcükteki sayısız kurbağa'ya dönüşüyoruz. 

Adım Fiat Lux. Şehir merkezindeki kütüphanede çalışıyorum. Bunun için 
üniversite okudum, tabii kitaplara göz kulak olmak için okul bitirmek 
gerektiğine oinanabilirseniz. (Üniversiteye kitaplara bakabilmek için 


gitmedim elbette; ama bölümüm buydu. Kitaplara olan daha önce de sözünü 
ettiğim delice tutkumun nedeniyle seçtiğim bir dal (bu tutkuyu tetikleyen 
farkında olmadığım bir şeyler olabileceği olasılığını göz ardı etmemekle 
birlikte, yaşam biçimim düşünüldüğünde farkında olmadığım şeylerin sayısı 
bir elin parmaklarını geçmez). Kütüphaneciliği seçtim; 
çünkü satıcılıktan nefret ediyorum ve kitapçılarda çalışırsan yapmak 
zorunda olduğun şey de o. Kitapçıları da denedim. İyi yanı, milyonlarca 
kitabın arasında olmak. Kötü yanı, onları satmak zorunda olmak. Edebiyatı 
değil kütüphaneciliği seçtim; çünkü kitaplara dair kuramlardan da nefret 
ediyorum. Her tür aracılıktan ama özellikle değerli gördüğüm şeylerle —ki 
bunların sayısı çok az- ilgili olanlardan hiç hazzetmem. 

İlginç bir şekilde kendine kütüphaneci diyemiyorsun. Deyince çoğu 
insanın aklında, kitap yığınlarının içine gömülmüş müstehcenlik ya da daha 
kötüsü komünizm (insanların bu türden beylik şeylere ne kadar uzun süre 
takılıp kaldığını bilseniz şaşarsınız) içerenleri ortadan kaldırmaya çalışan 
orta yaşlı, evde kalmış bir kadın görüntüsü canlanıyor. Aramızda 
azımsanmayacak sayıda orta yaşlı, hatta genç evde kalmış kadınlar olduğu 
doğruysa da, kendimize kütüphaneci demekten yıldırıldık —bu genel bir 
yıldırma modasının parçası aslında. Bizler, çoktan unutulmuş kalın, 
kurtlanmış kitapların başını bekleyen naftalin kokulu bekçiler değil; 
karmaşık bir kırılgan fikirler dizisini küçük parçalara ayırmak için eğitilmiş 
teknisyenleriz. Her nedense Kitap adı verilmiş organizmayı durmaksızın alt 
bölümlere ayırmak konusunda uzmanlaşmış bilim insanlarıyız. 

Benim alanım Enformasyon. Bilgiyi düzene sokmakla uğraşıyorum. İyi 
bir arşivciyim. Akademisyen ya da çocuk okurların ihtiyacı olan şeyi 
yapıyor ve kitapları kataloglayıp düzenleyerek herhangi bir parçayı anında 
ve kolayca bulunur hale getiriyorum. Benzer bir parçayı değil; arananın ta 
kendisini. Bazen aranan şey bizde olmuyor; ama nerede saklandığını 
biliyoruz ve iki aşığın kolları gibi birbirine bağlı yakındaki ya da uzaktaki 
kütüphaneleri didik didik arayıp telefonla ya da benim bilmiyormuş gibi 
yaptığım e-posta yoluyla söz konusu kitabı istetiyoruz. Bu istek genelde 
kabul ediliyor; yoksa bütün sistem çökerdi ve ben yeni bir iş bulmak 
zorunda kalırdım. 

Bir açıdan ben bir “sağlayıcı”yım. Sanatçıların ya da amatörlerin bilgi 
kuramlarını pratik etmelerini sağlıyorum. Düzenli pratik yapılmazsa bu 
türden felsefeler köreliyor ve bir kere köreldi mi de, fikirsel beslenmene ne 


kadar dikkat edersen et, yumuşuyor ve sarkmaya başlıyorsun. Bir başka 
açıdansa bir bağımlıyım. İkinci katta kapalı duran kitapları karıştırmak için 
bir bahane yarattığım her sefer, aldığım haz katlanarak çoğalıyor. İnsanlığın 
yarattığı en muhteşem ve baş döndürücü fikirlerin arasında olmaktan 
kaynaklanan entelektüel bir zevk değil sözünü ettiğim. Gözlere (renk 
çeşitliliği), kulağa (mutlak sessizlik), buruna (kağıt kokusu), dile 
(ağzınızdaki toz tadı) ve en önemlisi de parmaklara (ciltlerin dokusu) hitap 
eden duyusal hazzın sonsuz ve incecik tanecikler halinde, bütün boyutları, 
esnekliği ve yoğunluğuyla akışı daha çok. 

Şömizleri ve şömizleri koruyan plastik kapları olmayan yeni baskı 
kitapların çoğu kömür karasından pamuk beyazına kadar değişen renklerde 
ciltlere yapıştırılmış ya da dikilmiş asitsiz kağıttan oluşuyor. Bizim 
mütevazi çelik raflarımıza diziliyken karşı konulmaz görünüyorlar. Henüz 
Dayton dışına çıkmadım ama dünyadaki bazı büyük kütüphanelerin 
fotoğraflarını gördüm (kitaplarda) ve yalnızca onlardan algıladığım kadarı 
bile zihnimi darmaduman etti. Her şeydeki büyüklük beni korkutur; ama 
kitapların kapsamı ve büyüklüğü ciddi şekilde insanların cahilliğiyle yüz 
yüze gelmeme neden oluyor. 

Marco Polo'nun Seyahatleri'nin Yule—Cordier baskısının dipnotlarında 
şuna benzer bir açıklama var: “tela nedir? Modem anlamda, giysileri 
kolalamak için kullanılan pamuktan veya kenevir lifinden yapılmış ve 
üzerine reçine basılmış kaba bir dokuma. Peki ya Ortaçağ anlamıyla? 
Raynouard'ın Aşk Sözlüğü'nde şöyle tanımlanıyor: Vestirs de polpra e de 
bisso gue est bocaran. Raynouard bisso'yu lif olarak yorumluyor. İlla keten 
ya da ipek olması gerekmiyordu ya da... “Ya da”sını hatırlamıyorum, ama 
ne demek istediğimi anlamışsınızdır. Albay Luke veya M. Cordier telanın 
geçmişte ve bugün ne olmadığını çok güzel anlatmışlar. Ama etimolojik ve 
görüngüsel kökeni konusunu bir ipek ya da keten parçasıyla örterek 
gizlemişler. 

Büyüleyici, değil mi? Kütüphanecilerin rolünün zamanla geçirdiği evrim 
—kütüphanenin geçirdiği evrim— büyüleyici bir konu; bu evrim ya da 
devrimler ya da her neyse onlar hakkında titiz çalışmalara dayanan ciddi 
kitaplar yazılmış. Sözün kısası, yolumu bu türden bir tarihi birikimle 
çiziyorum: Kitap kadar değerli şeyler asla parayla satılmamalı, bağışlanmalı 
ya da en azından ödünç verilmeli. Kitapların parşömenler veya tahtalara elle 
yazıldığı dönemlerde yaşamış yazarlar her bir kopyanın parasını 


ceplerinden ödemek zorundaydılar ve kitapçılar her bir kitap için onlarca 
yazıcı çalıştırıyorlardı —ki bunlar satıldığında yazara herhangi bir kazanç 
getirmiyordu. Kitabı yazdığınızda arkadaşlarınıza ve haminize birer 
kopyasını veriyordunuz, hepsi o kadar. Başka bir deyişle, okur bulabilmek 
için cebinizden para ödeyip el yazmanızın kopyalarını yaptırıyor ya da 
müstakbel okurunuzu en yakın dükkâna yolluyordunuz. Yazmanlara 
yollanan okurların küçük düşürülmüş duyarlılıklarını hayal edebiliyor 
musunuz! Savunulması imkânsız bir durum. Bir zaman sonra kütüphaneler 
ortaya çıkmaya başladı; önceleri konumunu güçlendirmek isteyen bir kral 
ya da imparatorun kof “beau geste'siydi (cömert lütfu); ardından dini 
alimlerin sığınağına ve saçma sapan bir dizi cinayet ve yakıp yıkmadan 
sonra da (neredeyse basılan kadar çok sayıda kitap yakıldı, gömüldü ya da 
paramparça edildi. Yakılan, gömülen ya da parçalanan her kitap, hem açıkça 
birer nefret eylemine maruz kalmaları, hem de sanat eseri olarak yerlerinin 
doldurulamazlığı nedeniyle, birer cinayet kurbanıydılar) yöntemleri ve 
amacı birkaç yüzyıldır tartışılan bir devlet kurumuna dönüşerek halkın 
gözünde öylesine sağlam bir yere oturdu ki, neredeyse istikrarın doruğu, 
mutlak iyiliğin simgesi, zaruri bir ihtiyaç gibi alglanmaya başlandı. Bütçe 
kesintilerine uğradığı, pek dikkate alınmadığı ya da diktatörlerin kişisel 
kaprisleri veya kindar ırkçı yasalar yüzünden kesilip biçildiği dönemlerde 
(ki üzerilerinden çok zaman geçmedi) dahi ayakta kalmayı başardı. 
Kütüphanede hemen hemen hiç bir zaman bir şeyler satmak zorunda 
kalmıyoruz. Bunun tek istisnası, şu veya bu nedenle miadını doldurmuş 
kitaplardan (piyasadan kaldırılmış ders kitapları, modası geçmiş çeviriler, 
sayfaları kıvrılmış klasikler) kurtulmak için yılda bir kez düzenlediğimiz 
indirimli satış günü. O zaman bile —bir sır daha vereceğim size— satış 
bittiğinde kenarda kalan iki, üç karton kutu dolusu yırtık, lekeli, sevilmeyen 
kitaplar için üzülüyorum. Onları geri dönüşüm merkezine bırakmam 
gerekiyor; ama yapamıyorum. Hepsini toplayıp Hickoray'deki üç odalı 
evimin kullanılmayan bir odasına koyuyorum. Kendi icadım olan, 
anlaşılması güç bir arşivleme sistemine göre düzenliyorum kitapları — 
Kongre Kütüphanesi'nin alfa nümerik yöntemi ve ondalık sayılara dayanan 
Dewey Decimal sisteminden gerçekten gına geldi; benimkinin daha sezgisel 
ve sağduyulu, öbürlerinden daha iyi olduğunu düşünüyorum. Ama tabii 
bunu bir de kütüphane yönetimine ya da yönetim kuruluna anlatmaya 
çalışın bakalım neler oluyor. Benim sahip olmak istediğim kitaplarsa 


tuğlaların üzerinde duran tahta raflara muntazaman yerleştirilmiş bu 
yetimler. 

Çünkü onları başka kimse istemiyor. Benim verdiğimden öte değerleri 
yok. Çok fazla sayıda almadım —örneğin botanikle ilgili on beş cilt var; 
bahçe bakımı üstüneyse sıfır. Red Hand'in (mahlası Armitage Shanks olan 
İngiltere Uxbridge'li bir yazara ait) kovboy kitapları serisinin tamamını (23 
adet parlak kapaklı kitap) saklıyorum. Kovboy kitaplarından nefret ederim. 
Her taraflarına resimler çizilmiş üç lise matematik kitabı, kitleleri kontrol 
etmek üstüne 50”lerden kalma bir polis el kitabı ve dört farklı İspanyolca 
vejetaryen yemekleri kitabı. Vejetaryen değilim. İspanyolca da bilmiyorum. 

Ama içlerinde gizli hazineler de var. Örneğin Das Bienenzüchter sucht 
nach Ruth ( Arıcı Ruth'un Peşinde) diye Wilhelm Kneissl adında 
Avusturyalı bir biyolog tarafından yazılmış ve 1963'te özel olarak 
basılmış(üstüne su döküldüğünden baya zarar görmüş ve ilk birkaç sayfası 
eksik) biri var ki, bence şimdiye dek yazılmış en güzel aşk hikâyesi olabilir 
Sonra iki ciltlik Gargantua ve Pantagruel'in oldukça hırpalanmış bir 
kopyasıyla R.L. Stevenson'un —deri ciltli altın kapaklı— Anılar 
ve Portreler'i (Chatto ve Windus, Londra, 1904, Pott 8to) de bulunuyor 
elimde. Onları genellikle sınıflandırmıyorum. Asla (gizliden gizliye) çok 
sevdiklerimi ötekilerden üstün tutup zavallıcıkların duygularını incitmem; 
çünkü sahip olduğum her şey, açık görüşlülükle yazılmış her kitap —bunlara 
bende olmayanlar da dahil— insanın adlandırılamayan özüne ulaşma 
çabasının dışavurumudur, öyle değil mi? Bu durumda hiçbir şey boş ya da 
değersiz değildir. Bunu aklınızda tutmanızı tavsiye ederim. 

Buraya gelin. Bakın, görüyor musunuz? İşte şurada: ceviz ağaçlarını, 
yağlı güneşin saman rengine boyadığı mısır tarlalarını, boş iş yerlerinin ve 
kaldırımların çatlamış asfaltını geçince hemen. Mide bulandırıcı tatlılıktaki 
mısır şurubu kokusunu alabilecek, şehre giden trenin alçak perdeden 
inleyişlerini duyabilecek kadar yakınız. Ama en önemlisi manzara: 
rendelenmiş sabun gibi bir gökyüzü, tembel bir dalga halinde Üçüncü 
Cadde'deki tuğladan örülmüş, soluk renkli ambarlardan perdeli bulutlara, 
önü kapanmış güneşe ve bin yıl sonranın ufkuna doğru ilerleyen hayali 
şenlik ateşi külleri. 

Havacılığın ana vatanı, köşkü bizim evden çok da uzakta olmayan küçük 
bir tepede hâlâ duran Orville Wright'ın evi, Roswell*in ünlü deposu Hangar 
18 in, New Mexico uzaylı saldırısı kalıntılarının ve Bosna barış 


görüşmelerinin yapıldığı Wright-Patterson Hava Üssü'nün bulunduğu 
Dayton, Ohio —bin dokuz yüz bilmem kaç'a (eski sayıyla) hoş geldiniz. Elle 
tutulur kanıtlar olmasa da, çevrecilerin Büyük Değişim projesinin de burada 
filizlendiği söyleniyor. Ama son gelişmelerden konuşmak için gelmedik. 
Amacımız, artık pek yararlı görülmeyen bir şeyle uğraşmak: Tarih. Eski 
anlamdaki tarih değil tabii, ondan kurtulduk, çok da iyi yaptık. En iyisi 
bağlam diyelim. 

Değişimden önceki günleri hatırlayabilecek çok az kişi kaldı. Bu yüzden, 
gitmeden önce bir zamanlar ki ismiyle geçmişin parşömenine çizilmiş 
şeylerle ilgilenenler için olanları kayda geçirmeye karar verdik. 
Belleklerimiz başka işe yaramıyor ve onları bir eser, eski tarzda söylersek 
bir Şey ya da modem adlandırmayla bir Araç olarak kullanmak en iyisi. 
Böylece bu işe giriştik: Yaşanırken farkına varmadığımız ama yıllar süren 
bir hengamenin ardından insanlığın gelişiminde hayati bir rol oynadığı 
ortaya çıkan dönüm noktasını (zihnimizdeki), insan hafızasının sınırları 
dahilinde gerçeğe olabildiğince sadık kalarak yeniden üretmek. 

Bunu okuyan herkes toplumumuzun nasıl ya da ne kadar büyük bir hızla 
değiştiğini ve insan ilişkilerindeki yeni dönemi nasıl bir kafa karışıklığı ve 
umutla karşıladığımızı hatırlıyor olmalı. Şimdilerde hemen herkes bu 
değişimi içinde bulunduğumuz bin yılın üçüncü çeyreğinde eğlence 
sektöründe gerçekleşen yıkımla ilişkilendiriyor. Son derece talihsiz bir 
başlangıçtan, dünya çapında bir ekonomik yıkım, karmaşa ve kaosun, şiddet 
ve korkunun hâkim olduğu baş döndürücü bir dönemin ardından yavaş 
yavaş, doğamızın içten içe ve dramatik bir şekilde değiştiğini, artık 
egomuzun saçma sapan istekleri doğrultusunda hareket etmediğimizi ve 
egomuzdan kurtulduğumuza göre özümüzü yok etmeye gerek kalmadığını, 
zincirlerimizin yerini birbirimizle kurduğumuz ilişkilerin almasının bizi 
geliştirdiğini fark etmeye başladık. 

Bunları, okumaya devam etmek niyetinde olup da o çalkantılı zamanları 
(ya da çalkantıdan hemen önceki çalkantıyı) yaşamamış olanlarınızı, 
kullanacağım tuhaf ritmlere ve dile alıştırmak için anlatıyorum. Karşınıza 
sık sık uzun süredir kullanılmayan terimler, artık var olmayan insanlara ya 
da yerlere —-daha önemlisi, yok olup gitmiş biçimlere ve işlevlere— yapılan 
göndermeler çıkacak ama zaten bir amacımız da bunları bütün insanların 
belleğinden tamamen silinmeden kaydetmek. Bu size garip gelebilir —garip 
de zaten- fakat bir zamanlar gelecek nesillere kalsın —-en azından başlarda 


niyet buydu— diye belli bir insanın düşüncelerini ve yaptıklarını kayda 
geçirmek bir gelenekti. Değişim başlamadan çok önce bu geleneğin saçma 
boyutlara ulaştığını öğrenmek sizi şaşırtmaz sanırım; hatta bazılarınız “anı 
baskını”nı (gerçek bir terim) hatırlayacaktır: Bazıları çocuklara ve ev 
hayvanlarına ait, eğer anıcılık (ben uydurmuş olabilirim) konusunda 
yetenekleri yoksa onların ağzından hayalet yazarlarca (bu da bir terim) 
yazılan bütün o yaşam öyküleri. 

Bundan sonrası, sözleşmeyle bize verilmiş, başka bir deyişle o zamanlar 
nakde verilen adla para karşılığında yazdığımız bir kitaptan alındı. 
Egomuzu olabildiğince geri çekmek için her şeyi yaptıysak da, Ben'in 
hayaletinin sayfalara sızmasını önleyemedik ve bunun için özür diliyoruz. 
Yazdığımız şeyin önemli olduğuna, algısı geniş insanlarca okunacağına ve o 
zamanlar çok çetrefilli olan (şimdiyse alâkasız) bir konuyu ele alışımızdaki 
yetenek ve içgörü nedeniyle övgülere boğulup ödüllendirileceğimize 
inanıyorduk. İşin o zaman bile kabul edebileceğimiz ironisiyse, yazdığımız 
şeyin öneminin tamamen rastlantısal oluşu —esas konuya dipnot olarak 
düştüğümüz “rock” müziğin o sıralarda zirvede olan, genel ve özel 
nedenlerle kısa bir süre sonra düşüşe geçecek alt türlerinden birinin olayın 
kendisi haline gelişi. 

Bunun dışında, o günlerde hepimizin mustarip olduğu aşırı alkol 
tüketimine de manasız bir takıntıyla yer verildiğini göreceksiniz —oysa o 
zamanlar durmadan içerek erişmeye çalıştığımız benliğin farklı boyutlarına 
şimdilerde yalnızca odaklanarak kolayca ulaşabiliyoruz. Doğamızın iyi 
yanlarının çoğu cehaletimizden kaynaklandığı için bizi bağışlayın. Ayrıca 
karmaşık zamanların su katılmamış bir görüntüsünü yansıtmaya 
çalıştığımızı da bilmenizi isteriz. Her öyküde olduğu gibi, bir trajediyle 
başlıyoruz. 

1789 yılında, başka bir eyaletten gelip —Ohio'nun güneybatısında, 
Kentucky sınırının yaklaşık elli mil güneyinde bulunan— topraklarımızda 
kahramanlaşmış dört kişiden biri olan New Jersey senatörü Jonathan 
Dayton'un adını alan Dayton, 1796-97 kışında bir kasaba olarak kurulup, 
1805'te belediye olmuştur. Bin yıllardır burada yerleşik olan farklı 
Kızılderili kabilelerinin yapmış olduğu gösterişli ve etkileyici höyükler (ki 
en ünlüsü, kara büyü kuramlarının ortaya çıkmasına neden olan Adams 
County'deki Yılan Höyüğü'dür) hâlâ yerli yerinde durmaktadır. Fuhuş, 
1915'e kadar yasaldı —kentin en ünlü maması Elizabeth Richter ya da daha 


çok bilinen adıyla Lib Hedges, 1923'te ölmüş ve Dayton'un en bereketli 
arazisinin yanındaki Woodland Mezarlığı'na gömülmüş. Yıllarca Büyük 
Miami Nehri'nin taşmasıyla sular altında kalan kentte, 1913'teki sel 
felaketinin ardından (ki çok kısa bir süre sonra bir de büyük yangın 
atlatacaktır) beş adet barajı onarmak için iki milyon dolar toplandı. Çok az 
incelenmiş selin fotoğraflarına Dayton Şehir Kütüphanesi arşivlerinden 
ulaşılabilir. 

Dayton'ın Amerikan kültürüne katkısı, çok sevilen Orville ve Wilbur 
Wright kardeşlerin icat ettiği uçakla sınırlı değildir. Yazar kasa, yoksulluk 
yardımı, ispirto, portatif jeneratör, elektrikli ateşleme sistemi/otomatik marş 
motoru, top 10 listesi bu kentin ülkeye hediyeleridir. Bu icatların doğal 
olarak koltuklarımızı kabartıyor olmasının nedeni belki de bunların bize 
böylesi obireysel obaşarılara artk rastlanmadığını (daha doğrusu 
istenmediğini) hatırlatmasıdır. Yıllar önce bütün bir bölgenin ekonomisini 
yerle bir eden krizin ardından elimizde yalnızca bu icatlar kalmıştı ve o 
yüzden onlarla şimdikinden çok daha fazla gurur duymuştuk. Artık 
kimsenin iktisat okumayı tercih etmediği bu günlerde (ne yazık, yitik bir 
sanata dönüştü), krizin yol açtığı kayıplar anlamsız terimler ve tabirler 
denizinde (faiz oranları, istihdam, Merkez Bankası) boğulup gitmiş 
durumda ve olayı hatırlayacak yaşta olanlar da yalnızca yaygın ve gözle 
görülür etkilerinden bahsedebiliyorlar. Felix gui potuit rerum cognoscere 
causas. Biz o kadar şanslı değildik. 

İşin bizi en çok ilgilendiren bölümüyse, söz konusu ekonomik çöküşün 
şehir merkezini dımdızlak bırakmış olması. Düzenli işten tiksinen, içmeyi 
çok seven ve parasal başarıdan farklı istekleri varmış gibi yapan biz genç 
kesim için bu süper bir olaydı. Çürümüşlük ve boşluk bölgeye müzik ve 
kötü şiire gebe pejmürde bir masalsılık getirdi. Bol bol müzik doğdu ama 
şiir fazlasıyla duygusal ve orta batılı bir şey olarak görüldüğünden 
gelişmedi. Kış öğleden sonraları terk edilmiş bir kilisenin kırık 
penceresinde salınan güneşin son ışıkları, sizi dünyevi şeylere iman etmeye 
iterdi. 

Uzun zaman önce, malum yılda, malum kilise —sahiden çok görkemli, 
taştan bir Katolik yarı-katedrali) yıkıldı ve yerine otopark yapıldı. 
Geçtiğimiz bin yılın son çeyreğinde Dayton: Nüfus: 948.000 (Metropolitan 
Bölge dahil); ortalama yaş: 32.9 (18-24 yaş aralığındaki insanların nüfusa 
oranı yüzde 10.6); ortalama yıllık gelir: 24.572 dolar; kilise sayısı: 900; boş 


işyeri alanı: yüzde 22; arabadan açılan ateşle ölenlerin sayısı: 1; iyi bar 
sayısı: 3; fena olmayan müzik dükkanı sayısı: 3; “rock” grubu sayısı: en az 
100; iyi “rock” grubu sayısı: 2. Tuhaf bir şekilde Mücevher Şehir diye 
bilinen, ulusal bir derginin “Amerikan mikro kozmosu? dediği Dayton'da o 
zamanlar insanların geçimi iki sanayiye bağlıydı: Otomotiv ve savunma. 

Brown Caddesi, Dayton Üniversitesi'ne yakınlığı nedeniyle hafiften 
entelektüel bir hava taşısa da, bu “üniversite kenti” olayı inatçı cahil 
kalabalıklara pek tesir etmedi. Üniversite Katolikler tarafından yönetiliyor 
(Katoliklik, ana temaları Teslis, yazdıkları eskiden İncil denen kitabın Yeni 
Ahit olarak adlandırılan versiyonunda bulunan Aziz Paul'ün süzgecinden 
geçmiş İsa öğretilerine iman etme ve her türlü doğum kontrolüne karşı kafa 
karıştırıcı bir muhalefetten olan bir dini mezheptir); tutucu fakültelerle şehri 
eski kafalı ve düzeylerinin çok altında gören öğrencilerce yürütülüyor. 
Üniversite sakinlerine göre buradaki heves edilebilecek tek entelektüel 
etkinlik hafta sonları yapılan bira partileri. Burada doğup büyümüş olan ve 
zekâdan ve hırstan biraz olsun nasibini almış olanlar arkalarına bakmadan 
kaçmışlar. Kalanları burada tutan şeyse atalet ya da kiraların ve içkinin 
ucuzluğu. 

Üçüncü vardiya fabrika çalışanlarını (genelde General Motors”da) çekmek 
için sabah altıda açılan Hangar dışında genelde öğrencilerin mekânı olan 
barlara pek uğramazdık. İşçiler sabahın geç saatlerine kadar demlendikten 
sonra, geçirimsiz bir alkol bulutu halinde çıkıp giderlerdi. Yasadışı 
maddelerin etkisi altında olduğumuz bazı zamanlarda, güneş yavaş yavaş 
orta batının göğünde yükselmeye başladığında hâlâ uyanık olur, yalpalaya 
yalpalaya Hangar'a yürüyerek içkilerinin üzerine çökmüş bezgin işçi 
kalabalığına karışırdık. Pek iç açıcı bir görünüm değildi tabii. 

O günlerden beri üç eşit alana dağılmış Morton ve Hickory caddelerinin 
kesiştiği köşedeki eski, geniş, tek yatak odalı bir evde yaşıyoruz. Kenarları 
paslanmaya başlamış ve güneş bastırdığında aşırı sıcak olan teneke bir 
verandamız var. Rengi zaman içinde tozlu bir sarımtırak kahverengiye 
dönmüş tuğlalar biraz fazla yalıtım sağlıyor; yani yazları sabahın erken 
saatlerinden akşama kadar içerisi sıcaktan kavruluyor. Tuğlalar gecenin 
köründe dahi ısı yaydığından, geç saatlere kadar verandada takıldığımızda 
ısınmak için ellerimizi duvarların üstüne koyuyoruz. 

Evde üç oda ve küçük bir banyo var; muhtemelen dış yüzeyle uyumlu 
olsun diye her yer sarımtırak kahverengine boyanmış. Tavanların ve 


caddeye bakan pencerelerin (üçü Morton'a, ikisi Hickory'e açılıyor) yüksek 
—ve bir şekilde gösterişli— oluşu hoşumuza gidiyor. Camları hiç 
söndürmediğimiz beyaz yılbaşı ışıklarıyla süsledik. Salonda küçük bir 
masa; kırık, hardal rengi bir kanepe; aynı renkte iki tekli koltuk; üç tane 
kırıldı kırılacak kitaplık ve sehpa olarak kullandığımız mavi, alüminyum bir 
sandık var. Yatak odasında yataklarımız, iki adet motel tipi giysi dolabı ve 
büyük, tozlu bir ayna bulunuyor. Mutfağaysa bir gazlı ocak, Nuh Nebi'den 
kalma bir buzdolabı ve küçük bir katlanabilir masa koyduk. Leke içindeki 
parke zeminin üzerine çirkin, bordo halı parçaları serilmiş durumda. genel 
olarak eve çok iyi baktığımız söylenemez. Genelde derli toplu tutuyoruz, 
ama pek temizlemiyoruz. Sad Blue Moon'un da Yanardöner adlı gayet 
düzgün ama kirli bir şarkısı var. Dinleyecek olursanız, evimizi hayal edin ya 
da etmeyin. Her iki durumda da, hâlâ burada yaşıyor olacağız. 


ÜÇÜNCÜ DEFTER 


Kahverengi deri kaplı, çizgisiz bir defterin içinde bulunmuş elyazması, 
Kutu no. 113, Dosya No. 5, Right Brothers Collection, Wright Üniversitesi 
Arşivleri, Dayton, Ohio. Geçici olarak Hickory Caddesi”ne taşınmıştır. 


İki hafta önce buraya geldiğinden beri beni delirten Bayan Beck'in 
elektrikli daktilosunun nasıl çalıştığını anlamam öğleni buldu. Aleti basit 
bir tornavida yardımıyla açıp parçalarını laboratuvarımın zeminine 
serdiğim bir gazete kağıdının üstüne dikkatlice yerleştirdim. Bayan Beck 
öğle yemeğinden dönüp çalışmamı böldü ve haklı bir çıngar kopardı. Mesai 
bitimine kadar daktiloyu birleştirmeyi beceremezsem Uluslararası İş 
Makineleri şirketinden bir adam çağırmak konusunda anlaştık. Harıl harıl 
çalışmama rağmen, üzücü de olsa düzeneğin içine gizlenmiş (çoğu işlevsiz 
görünen) küçük yaylar ve düğmeler karşısında sersemledim ve gün sonunda 
aleti toparlamayı başaramadım. Aslında daha da fazla parçaladım desek 


daha iyi olur; önümde duran şey daktilodan çok bir yapboza benziyordu. 
Bayan Beck Columbus'tan gelecek adamın sabah burada olacağını 
söylüyor ve işlerini elle yetiştirmek zorunda kaldığı için oldukça öfkeli. 

Nesnelerin çalışma sistemlerini anlamakta konusunda hep iyi 
olmuşumdur ama Will gibi esas resmi, geneli görmeyi hiçbir zaman 
başaramadım. Aradan otuz yıl geçmesine rağmen onun bakış açısını hâlâ 
özlüyorum. Daktiloyu benden önce birleştiremezdi ama zaten baştan onu 
hiç parçalamaması gerektiğini bilecek kadar öngörülüydü. Küçük ve 
karmaşık cihazların cazibesine karşı koyamıyorum. Uçağın kalkarken 
dengesini sağlamasına yarayan kanat kontrolünü Will sayesinde geliştirdik. 
Böyle bir şey benim aklıma hayatta gelmezdi. 

Lindberghten bir mektup daha geldi. Kaydı düzeltmek, Curtis ve 
Smithsom tayfasının verdiği zararı telafi etmek için bir otobiyografinin şart 
olduğu konusunda ısrar ediyorlar. Oysa ben son yirmi beş yılımı 
başarılarımız karşısında duyulan hırs ve açgözlülükten kaynaklanan kara 
çalma ve çarpıtmalarla mücadele ederek geçirdim ve artık çok yoruldum. 
Esasında bir ebenin olağan işlerinden öteye gitmeyen bu başarılarla fazla 
gururlandığım için ben de suçluyum belki. Tek avantajımız ayrıntılara 
dikkat etmemiz ve durgunlaşmayan bir sektörde çalışmamızdı ki bunlar da 
tanrının herkese sunduğu nimetleri doğru düzgün kullanabilmekten ibaret. 
Dolayısıyla başarımız kibir ya da saçma bir hırstan çok tanrının yüceliğinin 
kullarında vücut bulmasına dayanıyor. 

Bundan daha elli yıl önce uçmanın yalnızca olanaksız değil, aynı 
zamanda saçma, hatta doğaya karşı küstahlık olarak görülmesine inanası 
gelmiyor insanın. Ama uçuş teknolojisinin gelişimi bir anda öylesine hız 
kazanmıştı ki, henüz bitmiş olan korkunç savaşın dengeleri ve süresi ben ve 
kardeşimin uygulamaya koyduğu temel prensipler sayesinde tamamen 
değişti. Oppenheimer yapabilmek için onca ter döktüğü atom bombasından 
sonraları hep pişmanlıkla söz etti; oysa onun atılabilmesini sağlayan şey 
benim icadımdı. Hangimizin sorumluluğu daha büyük? 


Dün gece pek uyuyamadım, gene uçmakla ilgili düşler gördüm. Sürekli 
aynı senaryo: Teğmen Selfridge ile keşif yapıyoruz. Uçağın titreyişini ve 
hızla düşmeye başlayışını hissediyorum. Yeşil toprağın şamarını. Rüyanın 
soğuk, belgeselimsi bir havası var; gerçeğini algılayışıma çok benziyor bu 
anlamda. Başımın üstünde delice bir açıyla bükülmüş kanatlar, cızırdayan 
motordan yayılan keskin koku, iskeletin demir çubuklarıyla oyulmuş 
Virginia çimenleri. Çok karmaşık ama kesin çalışan kontrol paneline 
sıkışmışım, adamlar deli gibi enkazı kaldırıp beni kurtarmaya çalışıyorlar. 
Boynumu biraz gerdiğimde —ki sırtım incindiğinden bu çok da kolay 
olmuyor, Selfridge'in yüzükoyun bedeninin etrafında toplanmış bir 
kalabalık görüyorum. İlk uçak kazası ölümü. Aşırı gerilmiş pervanenin 
felaketimizi haber veren çatırsını, hemen ardından uçağın sallanmaya 
başlayıp spirallar çizerek düştüğünü hatırlıyorum. Kontrolü tekrar 
sağlamaya çalışım ama çok hızlı düştük, tehlikeyi kaydetme fırsatı 
bulamayacağım kadar hızlı. Günlerce acı dahil hiçbir şey hissetmedim. 
Rüyamda Selfridge'in soğuk, suçlayıcı bir ışıltıyla yüzüme dikilmiş gri 
gözlerini görüyorum. Gözlerinin gri olduğundan çok da emin değilim 
aslında. Hatırlayamadığım o kadar çok şey var ki, yitip giden o kadar çok 
şey. Selfridge son anda ihtiyar Charlie Taylor'ın yerine geçmişti. Onu 
kaybetmiş olmamızın yükünü taşıyamıyorum. 

Uçuşun gizemini biz çözemeseydik, bir başkası çözecekti, çok kısa bir süre 
sonra üstelik, neredeyse çözüyordu da. Tek üstünlüğümüz sahip olduğumuz 
sağduyuydu. 

Uçmakla ilgili başka rüyalar da görüyorum, insanın uçmasının fantezi 
olarak görüldüğü gençlik zamanlarımın hayallerine benzeyen rüyalar. En 
çok onları seviyorum, küçük de olsa bizi hedefimize çok yaklaştıran 
keşfimizin yarattığı oheyecan yüzünden uyuyamadığım zamanları 
anımsattıkları için. O uykusuz gecelerde düşlediğim uçuşların katıksızlığı 
ve bitimsiz coşkusu, şimdilerdeki gerçek başarılarımın anılarından çok daha 
gerçekti. Deneyimin kendisi hiçbir zaman o deneyimi yaşamayı beklerken 
ki duyguları yaşatamadı. Sanırım söylemeye çalıştığım şey, kafamda 
canlandırdığım uçuşun demir ve ketenden, irtifa ve istikamet dümeninden, 
kanat ve eğimden değil, imgeden ibaret olduğuydu. İlk denemeler sırasında 
altımdaki yeryüzü rüyalarımda hiçbir zaman olmadığı kadar biçimsiz ve 
soyuttu. O ilk düş kırıklığını üzerimden atmayı başarabildim mi 
bilmiyorum. 


Uçağımızın tanıtımını yapmak için Avrupa'yı dolaşmaya başladığımız ilk 
zamanlarda toplanan insan sayısı korkutucu boyutlardaydı. Berlin'de 
neredeyse 200 bin kişi vardı. Oradaki askeri tören alanı olan Tempelhof 
Meydanı'ndan Potsam'a tam on dokuz kere uçtum. Veliaht prense on beş 
dakikalık bir uçuş yaptırdım, karşılık olarak bana kravat iğnesini armağan 
etti. Alman İmparatoru'yla tanıştım —tabii savaş henüz başlamamıştı. 
Hayatımın o en coşkulu dönemini düşündüğümde büyük bir hüzünle 
doluyorum, heyecanımın geçmiş olmasından değil, bu deneyimi mümkün 
kılanları yitirmiş olmaktan kaynaklanan bir hüzün. Başta annem elbette ama 
toprağı bol olsun, çalışmalarımızın meyvesini vermesinden yıllar önce 
göçüp gitti. Sevgili Will, sonra piskopos ve en son da evlenip inzivaya 
çekilmesi bizi üç yıl sonraki ölümünden çok daha fazla acıtmış olan K. O 
zamandan bu yana, yani yaklaşık yirmi yıldır kendimi suçlayarak saatler 
geçirdim. Ama pişmanlık secdesine ne kadar sefilce kapanırsam 
kapanayım, vicdanımı temizlemeyi bir türlü başaramadım. O benim her 
şeyimdi, bizi bırakıp gittikten sonra ondan hep uzak durdum. Oberlin”deki — 
evinden kilometrelerce uzakta— ölüm döşeğinde yatarken ki görüntüsü, 
hırıltılı nefesi, konuşamayışı, gözlerindeki yaşlar... ve ben tek kelime 
etmedim. Kimseyi obağışlamadım. Soğuk ve kayıtsızdım; tek 
düşünebildiğim onurumun kırıldığı, yalnız bırakıldığımdı. Beni iki kez terk 
etti, ikisinde de onunla vedalaşmadım. 

K.ye herkesten, Wil/'den bile daha yakındım. İçsel konuları, özellikle 
kavrayışı çok yetkinleşmiş bir kadınla konuşmak daha kolay oluyor bazen. 
K. bana dair ne varsa anlamıştı—ki bu da temelde aslında görkemlidense 
sade bir hayat sürmeyi yeğlediğim demek. İcadımızın başarısı yüzünden 
olaylar arka arkaya hücum etti, ama hiçbir zaman ailem yanımda 
olmaksızın mutlu olmadım. Onların en önemlisi K. oldu her daim. Çok 
insan hatırlamaz ama kız kardeşim uçan ilk kadınlardan biriydi. 1909'da, 
Pau'daydı sanırım. Bir yerlerde bir fotoğrafı olacaktı. Wilbur götürmüştü 
onu. Beyaz eldivenli minik eliyle kemeri yerinden koparacak gibi sıkmış. 
Şapkasının üstüne dalgalı, beyaz bir fular sarmış ve hiç sevmediğim benekli 
tülü indirmiş yüzüne. O tülü takınca çiçek hastalığına yakalanmış gibi 


görünürdü. Ama sanırım o zamanların modası buydu. K.'nın böyle 
saçmalıklara yüz vereceğini düşündüğümden değil ama, aşağı yukarı aynı 
zamanlarda Paris'te kalırken, gardırobunda küçük değişiklikler olduğunu 
fark etmiştim. Göz kamaştırıcı Parisliler'e kapılmamak elde değil. 

Hawthorn Caddesi'nden Albion'daki Hawthorm tepesine taşınmamız 
K.'nın pek hoşuna gitmemişti sanırım. Hayatımız boyunca Hawthom 
Caddesi'nde yaşamıştık ama babamla annem, sonra da Will ölüp Lorine ile 
Reuch evlenerek başka yerlere taşınınca oturduğumuz ev çocukluğumun 
geçtiği yuvadan çok, sonunda dönüşeceği müze gibi görünmeye başlamıştı 
gözüme. Ford gelip Greenfield Köyü için evi ve bisiklet dükkânını satın 
almak istediğini söylediğinde, ikisinden de kurtulacağım için çok 
rahatlamıştım. Sonuçta geçmişi canlı kılan, fiziksel kanıtlardan çok 
anılardır. Ama K. Hawthorn Caddesi”nde her yerden daha mutlu olduğunu 
söylerdi hep. Albion'a alıştım, yaşadığım bütün diğer evlerden daha uzun 
süredir burada oturuyorum. Ama tabii ki hiçbir zaman gönlümde ailemin 
evi gibi bir yer tutamayacak; çünkü yuva denilen şey tuğla ve tahtadan çok 
anne, baba ve çocuklar, kız ve erkek kardeşler arasındaki bağlardan 
yapılmıştır. Çok küçükken —on yaşında falanken— K. ile birlikte —ki bu 
durumda o da yedi yaşında oluyor— Hawthor Caddesi'ndeki evimizin 
taraçasında oturuşumuzu anımsıyorum. Bir yaz akşamıydı —ki ülkenin bu 
kısmında yaz akşamlarını büyüleyici kılan şey, sürüler halinde çitlerde, 
çalılarda ve hatta karşımızdaki hırdavat dükkanının sarmaşıklarında gezinen 
ateşböcekleridir. Bu ışıklı orduların gün batımıyla soğumaya başlayan 
toprağın üstünde —birlikte ama ayrı ayrı- ışıltılar saçarak hareket etmeleri 
dünyanın en huzurlu ve güzel görüntülerinden biridir. K., oradan oraya 
koşuşturuyor, parmaklıklardan sarkıp mutluluk çığlıkları atarak bütün 
ateşböceklerini parmaklarıyla göstermeye çalışıyordu. Sanki birini kaçırsa, 
hepsini kaçırmış olacakmış gibi. Zavallı böceklerden birini yanlışlıkla 
ezince neşesi bir anda gözyaşlarına dönüşmüştü. 

Dindar bir adamım; ama mütefekkir değilim. İnsanın hayatını İncil'in 
öğretileri doğrultusunda sürdürmesi gerektiğine inanırım. Erdemli yaşamak 
için çırpınmama karşın günahkar olduğumu biliyorum ve bütün 
günahlarımdan ötürü tövbe ediyorum. Umarım Efendimiz İsa o sonsuz 
yüreğiyle suçlarımı bağışlar. İçten ve candan olduğu takdirde tövbelerimin 
öldükten sonra cennete gitmemi sağlayacağını düşünüyorum. Dindar bir 
adamım; ama mütefekkir değilim. İnancımın gerekliliklerinin bütünüyle 


bilincinde olarak söylüyorum ki, şimdi onun yanımda olması için cennetten 
hiç gözümü kırpmadan vazgeçebilirim. 


Saat sabah dokuz buçuk. Özel olarak yaptırdığım sandalyemde 
yazıyorum. Zorunlu aylaklık kadar tiksindiğim bir şey yok şu hayatta. 
Kalça ağrılarım yüzünden —bu aralar sıklaştı ve şiddetlendi— eve mahkum 
olduğumdan, günün büyük bir kısmını Hawthorn tepesi için daha etkili bir 
elektrik süpürgesi sistemi geliştirmeye uğraşarak geçirdim. Sorunun 
pompalama mekânizmasındaki dişlilerden kaynaklandığını düşünüyorum. 
Gereken manivela gücünü sağlayamayacak kadar küçük ve katılar. 
Paslanmaz çelik yerine alüminyumdan yapılacak yeni bir dişli modeli 
tasarladım. 

Nadiren hastalanırım ama her hasta olduğumda aklıma elli yıl önce tifoya 
yakalanışım gelir. Altı hafta yataktan çıkamamıştım, o sürenin çoğunda da 
ya bilinçsiz ya da hezeyanlıydım. K. ile Will sırayla bana süt ve et sulu 
çorba içirmişler ama hiçbir şey hatırlamıyorum. Nihayet ateşim düştükten 
sonra bile birkaç hafta dükkana gidemeyecek kadar halsiz kalmıştım. 1896 
yılıydı galiba, Will ile uçuş problemini ciddi ciddi ele almaya başladığımız 
sıralar. Will'in Lilienthal'in ölümüyle alevlenen düşüncelerinin yoğunluğu, 
benim hastalığım esnasında sayıkladığım bir cümleyle ikiye katlanmıştı: 
“Dönüp duran akbabalara bakın.” Kısa bir süre sonra kuşbilime kitlenen 
araştırmalarımızın ilk kıvılcımı olan sayrılığımın yarattığı o zihin patlaması, 
sonradan bütün bulgularımızın kaynağını oluşturacak Pettigrew'ün kitabına 
götürdü bizi. Tanrının kanatlı kullarına bahşettiği yeteneğe insanların 
erişememesini aklımız almıyordu. Değerli olan hiçbir şeye kolayca 
ulaşılmaz ve yararlı sayılabilecek ne varsa aptallar ve düzenbazlar ordusuna 
karşı mücadele edilerek kazanılır. Tam o günlerde hastalanmasaydım, 
Lilienthal'ın ölüm haberini almamış olsaydık, Will*e çocukluğumuzdaki 


oyuncak helikopter ve uçma tutkumuzu anımsatan o cümleyi etmemiş 
olsaydım —bunların hiçbiri olmasaydı ya da başka bir zamanda veya başka 
bir sırayla gerçekleşseydi uçağı icat edenler biz olmayacaktık. Bu başarı, 
daha önce de söylediğim gibi, bütün insanlığın ortak başarısı, bizden önce 
gelen her öğrencinin daha da yetkinleştirdiği ve gerektiği takdirde biz 
olmadan elde edilecek bir bilgi birikiminin ürünüydü. İnsanın uçması için 
şartlar olgunlaşmıştı. Bu çok açık bir gerçek. Tarihi ilerleten güç araç olarak 
bizi seçti. Ama bazen keşke Tanrı bir başkasını seçseydi diye düşünmüyor 
değilim. 

Yetmiş altı yaşındayım. Arada sırada bir biyografi yazarı üstüme şu 
soruyla çullanıyor: pişman olduğunuz bir şey var mı? Ben de her seferinde 
aynı yanıtı veriyorum: Aptalca soruları cevaplayarak harcadığım zamanlar 
haricinde herhangi bir pişmanlığım yok. Bir zamanlar arkadaşım olan Kelly, 
kitabına bir sürü saçma sapan düşünce koyarak ondan nefret etmeme neden 
oldu. Sadece gerçekleri yazmasını sağlamaya çalıştım ama yazarlarda 
karşısındakinin kafasının içine girerek aklından tam olarak ne geçirdiğini 
çözme isteği var. Bu tutkuyu anlayabiliyorum, beni Bayan Beck'in 
daktilosunu paramparça etmeye zorlayan şeye çok benziyor. Fakat bir 
insana —bilgisi ve izni olmaksızın hayali fikirler atfedemezsin. Böylesi 
fanteziler gerçekte olup bitenleri, düşüncelerin düzen ve sırasını, altta yatan 
karmaşık örgüyü ve bütün bunların birleşmesiyle ortaya çıkan yaratıyı 
çarpıtmaktan başka işe yaramaz. Bir başkasının aklını ve yüreğini 
okuyamazsın. O türden bir içgörü Tanrı'ya mahsustur. 

Aslında pişman olduğum şeyler var. Son zamanlarda yaptığım bir iç 
hesaplaşma sonucunda, K., evlenmeye karar verdiğini söyledikten sonraki 
davranışlarım için pişmanlık hissettiğimi fark ettim. Hiç evlenmemiş 
olmaktan ya da daha doğrusu hayatımı, sevgimi ve sahip olduklarımı 
adayabileceğim birini bulamamış olmaktan ötürü pişmanım. İşimin 
benliğimin büyük kısmını tükettiğini ve birini ne kadar seversem seveyim 
benden geriye kalanla iyi bir koca olamayacağımı savunabilirim. Ama bir 
birliktelik ve çocuklarımın olması kim bilir nasıl bir mutlulukla doldururdu 
içimi. 

Uçağın icadında katkım var, evet. İnsana kanat verdim. Ama kendi 
yüreğimi bir santim bile havalandıramadım. 


DÖRDÜNCÜ DEFTER 


Zaman zaman incecik sarı, gri bulut kümeleriyle örtülen güneş alçak, 
solgun gökyüzünde ağdalı, parlak bir armut gibi asılı duruyordu. İnce uzun, 
kıvrımlı bir vücuda sahip Mary Valentine, elindeki desteden seçtiği silinmez 
kırmızı mürekkeple boyanmış bir anahtarı eskimiş kilide sokup biraz 
zorlanarak ağır kapıyı açtığında, dükkandaki küf kokusu sokağa taştı. 
Akşamüstü sıcağında arkasını dönüp aynı işlemi geriye sarılan bir film gibi, 
bu kez tersten tekrarladı. 

Üstünde koyu gri, sakil bir süveter ve bütün kış giydiği siyah kot 
pantolonu vardı. Parlak sarı saçları kısacık ve karmakarışıktı, kenarlarını 
bazen ucuz, süslü tel tokalarla (alaycı yeşil ve ironik fildişi renginde) 
tuttururdu. Boynuna bülbül yumurtası mavisi kaşmir bir fular dolamıştı. 
Açık ayakkabılarının kısa, tahta topukları caddeyi geçip evine giderken 
kaldırımda gürültüyle takırdardı. 

En son “speed'ini işe gitmeden önce almıştı ve o anda kendini boş ve 
anlamsız hissediyordu. Halı döşeli merdivenlerden bir kat yukarı çıktı, gri 
kapıyı açtı ve bir Japon paravanasıyla ikiye bölünmüş, arkasında üstüne 
dergiler ve kağıtlar yığılı bir yatak bulunan küçük odaya girdi. Banyo 
yapmaya karar verdi, suyu açarken giysilerini çıkardı ve küvetin yanına attı. 
Lavabonun yanındaki çekmeceden yarısına kadar beyaz bir tozla dolu 
plastik bir torba çıkarıp tozun birazını yine lavabonun yanında duran 
makyaj malzemeleri ve aksesuarlarla dolu tezgahın üstündeki kitabın 


kapağına döktü. Klozetin ucuna tüneyerek bir kibrit çöpü yardımıyla tozu 
kalın, düz bir çizgi haline getirdi; bir şeyin ucundan makasla kesilmiş 
plastik bir çubuğu sol burun deliğine dayayarak çizgiyi içine çekti. 

Amfetamin genzini yakmaya başladığında “Oh!” diye bağırarak doğruldu. 
Yere fırlattığı giysilerinden gelen bayat kokunun ne olduğunu anlamaya 
çalışıyormuşçasına iki kez etrafı kokladıktan sonra çıplak omuzlarını titretti. 
Yaşaran gözlerini elinin tersiyle sildi. 

Kaynar suyu pek hissetmeden küvete girdi. Boğazına kadar köpüklü suya 
gömüldüğünde elleri ve ayakları tatlı tatlı karıncalandı. Suyun hafif 
parmaklarıyla sarmalanmayı, üst dudağında ve şakaklarında biriken, 
alnından çenesine doğru eğriler çize çize süzülerek arada bir boynundaki 
sabundan çelenge dökülen teri seviyordu. 

Bir süre gözleri kapalı bir halde öylece durdu. Ardından boş boş sabun 
artığıyla kaplı deniz yeşili banyo fayanslarına bakmaya başladı. kıpırtısızca 
uzanmış etrafı seyrederken yan odadaki duvar saatinin tıkırtısını duydu. İç 
çekerek doğrulup oturur pozisyona geçti. Omuzlarından ve kollarından 
köpükler süzülüyor, buharı tüten suya düşüyordu. Dizlerini göğsüne çekip 
tüylerinin ne kadar uzadığını anlamak için ellerini bacaklarında gezdirdi ve 
küvetin kenarında duran jilete uzandı. Sol kolunun üst kısmında mat yeşil 
bir dövme bant vardı: I Ching/'in sevdiği sembollerinden biri. 

Sağ ayağını tıkacın yanındaki kenara dayadı, köpükleri kayganlaştırıcı 
olarak kullanarak jileti düzgün baldırlarında gezdirdi. Dizkapaklarına 
geldiğinde, iki hafta önce Hive'ın önünde Joe Smallman'in sırtına 
zıplayamaya çalışırken olmuş küçük bir yara izini kesmemeye dikkat etti. 
Joe'nun çelimsiz omuzlarından yuvarlanırken onu da aşağı çekişini, kolları 
bacakları birbirine karışmış halde kaldırma yuvarlanışlarını, deli gibi sarhoş 
olduklarından vücutlarındaki morluk ve sıyrıkları ancak ertesi gün fark 
edebildiklerini hatırlayınca gülümsedi. Joe daha kötü durumdaydı, sol ayak 
bileği burkulmuştu. O gün dükkana uğradığında hâlâ topallıyordu. 

Bunları düşünürken dalıp bacağını kesti. Kanın çizgi halinde süzülüşünü 
izledi kayıtsızca. Kan bağı sudan bağlardan daha derindir derler, diye 
düşündü. Ama vücudun büyük bir kısmı su zaten. Dolayısıyla kan da büyük 
oranda Su. 

Bacaklarını bitirdikten sonra kollarını bilinçli bir zarafetle havaya kaldırıp 
hızlıca koltuk altlarını kazıdı. Ardından dirseklerinden güç alarak suyun 
üstünde yükselip apış arasındaki kılları gözden geçirdi. Oradaki orman 


konusunda pek titiz olduğu söylenemezdi. Ama erkeklerin istediği buysa, 
diye düşündü, büyük ihtimalle kasık bitleri yüzünden kukusunu tamamıyla 
tıraş eden Rosy Cramp'a gitsinler. Tüylerinin uzun olmasını seviyordu ve 
henüz alınacak ya da düzeltilecek gibi bir yoğunluk yoktu ortada. 

Yakışıksız duruşu aklına bir sevişmesini getirince aniden yükselen vücut 
ısısı, suyun sıcaklığını arttırdı. Çocuğun yüzü orasındaydı. Parmaklarını 
yavaşça yumuşak tüylerinde gezdirdi. Kasıklarındaki pişmanlık sancısının 
anımsadığı arzuyla ilgisi vardı elbette ama daha büyük bir kısmı yok 
oluşuna tipik cinsel rahatlama ve kendinden tiksinmenin eşlik etmediği 
daha derin, daha kalıcı bir bağı yitirmiş olma duygusuydu. 

Duygusal hayatındaki yoğunluk nöbetleri Mary'i rahatsız ediyordu. 
Doğrulup yüzüne su çarptı ve sıcak su musluğunun yanındaki çıkıntıya 
yapışmış mavi sabunu aldı. 

Bu gece her geceki gibi değilse, farklı ve kesin bir şeyler olacaksa, diye 
düşündü yatağın üstüne yayılmış eskiz defterinin sayfalarını karıştırırken, 
bunu yaratacak kişi ben olmalıyım. Bu kadar uzun süre oynadıktan sonra. 
Bir yandan bir şeyler olursa sıkıntım geçecek. Öte yandan kalbim tekrar 
kırılabilir, ki bunu bir daha kaldıramam. 

Kırmızı bir kalem alıp farkında olmadan çizdiği kalbin içini boyamaya 
başladı. Aslolan bu korkunç yerden kurtulmak. Bazen kalbimi işin içine 
sokmamaya çalışıyorum, bazense kalbimin gerektiği gibi işleyip 
işlemediğini sorguluyorum. Birini deli gibi sevebilir miyim, yoksa 
seçeneklerimi olabildiğince geniş tutmaya fazla mı bağımlıyım? Michael 
konusunda hatalıydım ama o da hatalıydı. İkimiz de aynı hatayı yaptık. Ne 
kadar uyuştuğumuzun kanıtı değil mi bu? 

Güldü ya da gözlerini yaşlarla dolduran gülmeye benzer bir ses çıkardı. 
Siyah bir çizim kalemi alıp hırsla defterindeki kırmızı kalbin üstünü 
karalamaya başladı. Saçmalık derecesinde düzüm. Bu akşam düzgün 
giyinip dosdoğru bara gideceğim, tanıdıklarımın çocuğunu düpedüz 
görmezden geleceğim ve bir metaforun gerçekleşmesini bekleyeceğim. 

Mary iç geçirerek sırt üstü döndü. Kollarını ensesinde kavuşturup 
gözlerini kapattı. Bu halde bile odanın her köşesini görebiliyordu. Kör 
olsaydım caddeden dükkana yürüyüp geri gelebilir, yemek ve ilaç sipariş 
etmek için telefonu kullanabilirdim. Hayat mı bu şimdi? Yarattığım hayat 
bir kör tarafından da yaşanabilir. Hive'a bile gidebilirdim. Zavallı kör kıza 
acıdıklarından daha çok içki ısmarlarlar. 


Speed yüzünden uzun süre hareketsiz kalamadı. Yastığı alıp karına 
bastırdı, yana dönüp mide bulandırıcı hem de rahatlatıcı kokan kirli 
çarşafların arasına kıvrıldı. Amanda'nın salak taşları. Muhtemelen doğru bir 
fikir. Keşke ben de bir şeylerle ilgilenebilseydim, bir dil mesela ya da inanç 
sıçraması; ne var ki her şeyden ölesiye sıkılıyorum. 

Üç, belki dört yıldır okuldan sonra plak dükkanında çalışan Joe gibi biri 
böyle şeyleri takmaz. Ama onun bile bir gün kendi dükkanını açmak gibi 
bir hırsı var. Ya hiçbir hırsın yoksa? Çalışmadan yığınla paraya konmak gibi 
sıradan şeylerden söz etmiyorum. Birinin sevgilisi olmaktan başka bir hırsı 
yoksa? Yalnız olamıyorum, olmak da istemiyorum. Çünkü bunun ne demek 
olduğunu bilmiyorum: yalnızlık. Sanki artık yaşamazmışım gibi geliyor. 
yaşamak çok matah bir şey olduğundan değil ama bildiğin bok 
bilmediğinden iyidir hesabı işte. 

Mary yerinde duramaz halde yataktan kalkıp küçük masanın üstünde, içi 
çizim kalemleri ve fırçalarla dolu tozlu bir bardağın yanında duran telefona 
doğru yürüdü. Kafasının fena halde iyi olduğu upuzun bir gecede telefonu 
çirkin, parlak renklere boyamıştı. Malum şeyi hiç söylemedi. Ben de 
söylemedim. Onu söylediğin anda soyut somuta döner. Söylemiş olsaydım, 
o da söyler miydi? Ya da söyleseydi bile, bunu zorunluluktan mı 
yoksa içinden geldiği için mi yapardı? 

Bunlar malum şeyi söylememek için iyi sebepler, diye düşündü. 
Sözcükler başa beladır, niye hiç kitap okumuyorum sanıyorsunuz? O sürekli 
okur; benim asarak, yalan söyleyerek, birilerini ayartarak mezun olduğum 
okuldaki kitapları hem de. Çok okuyan bir erkeğe güvenilmez. Fazlasıyla 
kendilerine dönük olurlar. Başkalarını dışlarlar. Michael ile çıkmaya 
başladıktan bir gece sonra gördüğümüz helyumlu balonlara benzeyen 
düşünce dünyası. Konuştuğunda salak gibi görünmene neden olan tek şey 
hava. 

Ahizeyi kaldırıp son aramalara göz gezdirdi. Erkek, erkek, yanlış numara, 
erkek, iş, erkek. Hiçbiri doğru erkek değil çünkü doğru erkek hiçbir zaman 
aramaz, hiçbir zaman aramadı. O, korktuğunda oynadığın bir oyundan 
başka bir şey değil. Ben de yalnızca bana bir şey ifade etmediklerinde ya da 
birinden bir şey isteyeceğimde ararım. Diğer anlarda herkes gibi çok 
korkuyorum. Bu yüzden “diğer anları” olabildiğince az tutmaya 
çalışıyorum. 


Mary Valentine ahizeyi yerine koydu. Ayakta durabilmek için öğrenmek 
gereken şeyler var ve ben hepsini öğrendim, diye düşündü. Göstereceğim. 
Bağırdı: “Göstereceğim.” Üstünde beyaz bir tişört ve slip külotla uyumsuz 
renklerdeki, ağır, koyu parçaların üstüne ince kumaşlar kaplanmış 
giysilerinin darmadağınık bir halde durduğu askılığa gitti. Cezayir 
menekşesi, yeşil karışımı bir etek; çamur rengi bir süveter ve gri, uzun 
kollu, yünlü bir gömlek seçti kendine. 

Eteği giyip yandaki fermuarı çekti. Tişörtünü çıkarıp odanın öbür 
ucundaki yatağın üstüne fırlattı. Böyle bir etek için hava çok soğuk, zaten 
bu yüzden bunu giymeli, diye düşündü. Sonra eğilip yerden çamur rengi 
süveteri aldı, dönüp süveteri üstüne tutarak kapının arkasındaki aynadan 
nasıl durduğunu kontrol etti. Hava soğukken etek giyeceksin, başka kimse 
giymez çünkü. Bu da hedeflerine, yani beyni buz kesmiş, cüzdanları 
arzudan yapış yapış erkeklere ulaşmayı kolaylaştırır. 

Süveteri elinden atıp askılığa döndü, yığının arasından beyaz bir sütyen 
çıkardı. Çoğu zaman içki ısmarlatmak için cilve yapmanız, hatta daha 
fazlası gerekir; ama öyle bir nokta gelir ki cilve, cilve olmaktan çıkar. İşte o 
anda yeterince içmiş olduğumu anlarım. Sorun şu: Cilveleşmenin başka bir 
şeye dönüştüğü o dakikalardan çok keyif alıyorum. Sütyeni taktı, iki eliyle 
arkadaki kopçayı bağladı, ardından göğüsleri iyice otursun diye ön tarafını 
düzeltti. Adım Mary Valentine, ben bir bağımlıyım. Zafer sarhoşluğuna, 
çekiciliğimin onaylanmasına bağımlıyım. Gerisi devinimden, okunmayan 
harflerden ibaret. Bazen haz, bazen acı; ama her zaman basit, açık, hayvani. 
Can sıkıntısından kurtulmak istiyorsan iki kişiyi birden idare etmeyi dene. 
Kaçmaya çalışmak, kaçmak, birini ötekinden saklamaya uğraşmak çok daha 
heyecanlı. Tıpkı saklambaç gibi, asıl olayı ve en eğlenceli kısmı 
yakalanmak. 

Ama Kurt ile bütün insanların yaptığı türden bir cezbetme dışında gerçek 
bir cilveleşme yok. Mesafeli tavrını ve komik ama aynı zamanda albenili 
eski moda kibarlığını saymazsanız kendi çapında gayet çekici biri. 
Onunlayken ben de çekici oluyorum, daha doğrusu cinsellik aurasından 
sıyrıldığım için öyle hissediyorum. Peki neden? Çünkü ona ilgi 
duymuyorum ama o bunu bilmiyor. Onun da benimle ilgilenmediğini 
biliyorum. Bunu bildiğimi biliyor. Açıkça söylenmiş bir şey yok ama 
onunlayken silahlarımı indirebiliyorum. Özgürleşiyorum. Gene de bana içki 
ısmarlıyor. 


Bazıları Kurt'ün art niyetli olabileceğinden yakınıyor. Fazla iyi bir 
havada, belki de halkın arasına karışarak oy toplamaya çalışıyor. Ama zaten 
zengin ve ünlü olan, kimseden hiçbir şey istemeyen ve her durumda 
efendiliğini koruyan bir adam ne yapmaya çalışıyor olabilir ki? Nasıl bir 
gizli amaç bu kadar cesur ve dolambaçlı yollara başvurmasına neden 
olabilir ki? 

Mary süveteri üstüne geçirip çekiştirerek kırışıklıklarını düzeltti. Banyoya 
gitti, ışığı açıp ilaç dolabının aynasında yüzünü inceledi. Cildim *“speed'ten 
lekelenmiş, diye düşündü neredeyse bitmiş bir kavanozdan aldığı fondöteni 
yüzüne yedirirken. Hive niye o kadar aydınlık? Bar dediğin karanlık olur. 
Sırları ve görüntüleri gizler. İnce bir ruj tüpünü açıp dudaklarını kırmızıya 
boyadıktan sonra bir parça tuvalet kağıdıyla taşanları temizledi. 

Banyodan çıkıp pencereye giderek şehre çökmüş kış akşamına mavi 
sokak lambası ışığının altında yürüyen üşümemek için iyice sarıp 
sarmalanmış insanlara baktı. Gölgeleri kendilerinden daha belirgin. Birinin 
silueti en gerçek göstergedir. İşin içine yüz ifadeleri ve iğrenç yalanlar 
girince insanın kafası karışıyor. Onlar da benim kadar allak bullak, yitik ve 
yalnız mı acaba? Üstüne çöken melankoliyle kıkırdamaya başladı. 

Kafasını sallayıp ağzını kapatarak pencereden uzaklaştı: Tam tuhaf bir 
genç kız hareketi. Bu kadar ünlü olmasaydı onunla evlenirdim. Beni 
almazdı gerçi. Ama ben onunla evlenirdim. En iyi koca her zaman en kötü 
görünen adaydır. İnanmayacaksınız ama, benden mükemmel bir eş olurdu. 
Belki sadakatsiz ama ağzı sıkı, sabırlı ve destekleyici. Yemek, giysi, bir ev 
ve arabadan başka bir şey istemem. Cinsel cazibemi öyle bir kullanırdım ki, 
beni arzuladığınızda elde etmeniz zor olurdu. Bu yüzden de isteğiniz her 
daim taze kalırdı. Sonsuza kadar değil ama uzun yıllar boyunca, bedenim 
çöküp seksi artık nakit olarak kullanmayacağımız zaman gelene kadar yani. 

Kapının arkasındaki askılıktan bülbül yumurtası mavisi fuları alıp kapı 
koluna uzanıp dışarı çıkmaya hazırlandı. Sonra durdu. 

Doğru etek mi? Siyah ısıyı daha çok emer. Yoksa daha dikkat çekicidir mi 
demeliyim? Aradaki fark önemli. 


BEŞİNCİ DEFTER 


Rock? üç bölüme ayrılır: Tekrar, tekrar, tekrar.Stanley Shorbuck, 

Makara Yapmıyorum: 

Mantıksız Müzik için Mantıklı bir Kılavuz 

(Vintage “rock” Eleştirisi Serisi, 1989) 

Bir zamanlar bize dünyayı sundular. Altını üstüne getirdik tabii. 
Doğamıza aykırı, sorumluluk yüklenmeyi sevmiyoruz ama o zamanlar daha 
yüce amaçlar için mücadele ettiğimizi sanıyorduk. Karşı çıkışlarımın felsefi 
bir temeli olduğunu düşünüyorduk, ebedi gerçekler için dünyanın 
ihtişamından vazgeçmek gibi. 

1990”ların başlarındaki popüler kültürün küçük bir altkümesinden söz 
ediyoruz: sonradan (varlıkları anlamsızlaştıktan sonra) dinledikleri müzik 
tarzına atfen “alternatif? olarak adlandırılan bir topluluktan (ki en önemli 
özelliklerinden biri topluluk olarak anılmayı istememeleridir). 

Altematif müziğin tarihi 70”lerin sonlarına doğru patlayan “punk “rock”a, 
hatta ondan önce 60'ların ortalarında gerçekleşen karşı-kültür hareketlerine 
(Ja Monte, Young, Fluxus, Warhol, Velvets, vs.) ve daha da önceki Beat 
dalgasına ve İkinci Dünya Savaşı sonrası çıkış yapan caz kültürüne (en 
azından bizim dönemimizdeki alternatif tiplerin çoğu cazla ilgilenirdi) 
kadar uzanır. Alteratif kültürün tarihi, birbirine benzeyen orta sınıf, 
eğitimli insanların basit ve değiştirilemez bir sakatlıkla uzlaşmaları olarak 
okunabilir. Çalışmaya ihtiyacı olmayan ve ellerinde yeterince uyuşturucu 


bulunan bir grup genç bir araya geldiğinde her zaman olduğu üzere, bu 
ortamda da bazı güzel şeyler yaratılmıştır. Ama böyle bir gruba önüne 
dünya sunulduğunda nasıl ikircikli ve liyakatsiz davrandıklarını görmek çok 
zor değil. Bizim —ve adsız kültürümüzün— temelinde müthiş bir erk 
noksanlığı vardı. Amentümüz Yeats'in İkinci Geliş şiirinden alınmıştı: “En 
iyinin eksiktir inancı, en kötüsü ateşli şiddetle doluyken.” 

Sonunda kendi kendimizi yıktık, aciz parçalara bölündük, işe yaramaz, 
öfke dolu, buruk ve umutsuz olduk. Bunun böyle olacağı belliydi. 
Fazlasıyla basit bir bakış açısıyla düştüğümüz durumun nedenini tek 
sözcükle açıklamak mümkün: Para. Büyük müzik şirketleri kuytulardaki 
yeraltı müzisyenlerinden deli paralar kazanabileceklerini hissettiklerinde ya 
da anladıklarında oyun bitmişti. Bu malum gerçeği anlayabilmek için ödün 
ve yadsıma(halktan, şirketlerden ve kendimizden gelen) dolu yıllar 
harcadık. Müzik sektörüne yeni bir anlayış hâkim oldu; en büyük 
sanatçılarının yıldız gibi davranmayışına öfkelendiler ve müziklerinin 
içeriğine ve sunumuna karışılmasına alışık olmayan bu sanatçılar büyük 
etiketlerin altında hırçınlaşarak, ya kovulup yeraltı dünyalarına geri 
döndüler; ya da kendileri ayrıldılar. Bazı ender örneklerde ise gruplar 
kariyer düşkünlüğünün sanat yapmak isteyen müzisyenlere uygun 
olmadığını düşünerek dağılmayı seçtiler. Bunun üzerine müzik sektörü, 
daha kolay hâkimiyet altına alınan popçuları yoğurup biçimlendirmeye 
başladı ve düzelmesi pek mümkün görünmeyen bir düşüşe geçti. 

O yılları düşündüğümüzde aklımıza ilk gelen şey, içtiğimiz. O zamanlar 
çok içiyorduk; sadece biz değil, herkes aynı durumdaydı. Aşırı alkol 
tüketimi sosyal hayatımızın temel özelliklerinden biri, bizi bir arada tutan 
merkezkaç kuvvetiydi. İçmemizi haklı çıkaracak bir sürü gerekçemiz vardı: 
rock” deneyimini hakkıyla yaşayabilmek için bilincin farklı bir düzleme 
geçmesi gerektiği, alkolün sağlığa yararlarının zararlarından fazla olduğu, 
içmeyen insanlara güvenilemeyeceği, alkolsüz bir hayatın anlamsız olduğu 
gibi. 

Artık içmiyoruz ama prensipte içkiye karşı da değiliz. Tam aksine içkiyi 
destekliyoruz. Alkolün hayatlarının merkezinde olduğu ve (içkiden) ölene 
kadar da öyle olmaya devam edeceği insanları anlıyor ve çok seviyoruz. 
Bunun modası geçmiş ve bağımlılara yardımcı olmaya çalışan gruplar ve 
çok içmeyi acınası ve tartışmasız biçimde iğrenç olarak nitelemeye 
koşullanmış toplumca çoktan çürütülmüş ve ayıplanan bir bakış açısı 


olduğunun bilincindeyiz. Fakat alkolün hâlâ işleyen bütün duyu 
organlarımıza metaforik ve gerçek düzlemde hâlâ hitap ediyor oluşunu 
değiştiremiyoruz. Oralarda sürten —biz de dahil— küfelik götlekler dışında 
barlara dair her şeyi çok seviyoruz. Ama hiçbir şey akşama doğru kirli 
pencerelerine karlar düşen köhne bir bar kadar düşkün görünemez. Ne 
kastettiğimizi anlıyor musunuz? Kırmızı plastikten yıpranmış stantlar; 
kalem, çakı ya da sarhoşların ağzından süzülen asitli salyalarla çizilmiş 
masalar; popüler pop parçaları ya da 60'lardan kalma Las Vegas tarzı eller 
havaya şarkılarının çalındığı müzik kutuları. Ne çaldığı çok da önemli 
değil. Barlardaki müzik her zaman film müziği gibidir; sarhoş kalplerin 
hissedebileceği kadar, belki de sonsuz çeşitlilikte duygu taşır; tabii bu 
sonsuz çeşitlilik, katlanılmaz derecede sınırlı bir neşe ya da yoğun hüzün 
anına sıkıştırılmıştır. Aşırı duygular yaşayabilmek, müzik/alkol ikilisinin 
içenlere sunduğu en güzel şeylerden biridir. Hissedilenleri gündelik hayatta 
yararlı bir şekilde kullanamamaksa aynı ikilinin korkunç bir özelliği ve 
nihayetinde bozguna uğramasına neden olan şeydir. Sarhoşken güzel bir 
şarkı duyduğunuzda beklentileriniz kaçınılmaz olarak yükselir. O anda 
yalnızca ses ve görüntüden değil ama aynı zamanda doku ve duygusallıktan 
oluşmuş kehribar rengi bir başka dünyaya adım atarsınız. Her şey hafifleşir, 
içinizdeki neşe kaçmaya çalıştığından hareket edemezsiniz (Bu, en güçlü 
haliyle kederden ölmek üzere olduğunuz zamanlarda ortaya çıkar). 
Dünyanın en güzel duygusunu yaşarsınız. Müzikten ya da içkiden 
kaynaklanmıyordur bu; hayattan daha büyük bir şeyin müzik ve alkolle 
açılan algınızı size sözcüklerle betimlenemez ve tarifsizce önemli bir şey 
anlatmak için kullanmaya çalışmasından kaynaklanıyordur. 

Kısa bir süre sonra o duygu geçer ve birine vurmak istersiniz. Kavgacı bir 
insan değilseniz, tıpkı bizim gibi vahşi/korkak bir pasif-agresiflikle en 
yakınınızdakine saldırmaya başlarsınız. Bir barda arkadaşlarınızla kavga 
etmenizin en kötü yanı kişiliğinizin iğrenç yönlerinin açığa çıkması değil, 
aslında o yönlerin benliğinizle ilgili sürekli değişen fikirlerinizin en doğru 
ifadesi olduğunu anlamanızdır. 

İçki paradigmasının bir başka yüzü de, hayatınızı kaplayan, ayık ya da 
sarhoşken söylediğiniz veya yaptığınız her şeye damgasını vuran bir 
kendinden nefret etme duygusudur. Umutsuzluğa kapıldığınızda içersiniz; 
moraliniz geçici olarak düzelir. Ama o kısacık rahatlık yok olduğunda 
(kaçınılmaz olarak ayıldığınızda yani) yıkılırsınız. Hayal edebileceğinizden 


çok daha hızlı bir şekilde dibe vurmaya başladığınızı fark eder, sürünerek 
yukarı tırmanmaya çalışırsınız —ki bu da kendi içinde güzel bir duygudur. 
Ayyaşların olayı budur işte: Biz kendimizi daha iyi hissetmek için 
içmiyoruz; bir şeyler hissedebilmek için içiyoruz. 

Çok içtiğimiz zamanlarla şu anki halimiz arasında bir yerlerde —çok uzun 
değil ama yeterince uzun bir süre— “rock?” hayatımızla ilgili bir kitap 
yazmaya karar verdik. Bize dair bir şey olmasını istemiyorduk, daha çok 
başımızdan geçen kitaba girmeye değer olaylar ve insanları anlatacaktık. 
Fikir bize ait değildi, tek başımıza olsak hayatta aklımıza gelmezdi. 
Yukarıdan ya da bakış açınıza göre aşağıdan gelen bir öneriydi. Kendi 
halimizde yaşayıp gidiyorduk, yani amaçsız araştırmalar yapıyor, Orville 
Wright biyografimizi yazıyor (birazdan daha ayrıntılı anlatacağız) ve bize 
bu kitabı yazabilecek kadar malzeme sağlayan “rock” grubumuzdan ayrılma 
planları yapıyorduk. İronik, değil mi? (İroni kısmıyla ilgili ayrıntıları 
editörümüze danışmamız gerekiyor. Şimdi bir daha düşündük de editörü 
aramayacağız —çünkü birazdan söyleyeceğimiz nedenlerden ötürü— ondan 
kaçıyoruz). Aniden bir menajerimiz oldu. Yanlışlıkla oldu aslında — 
bilmeden değil de, olmadık bir hata yaparak telefona cevap verdiğimiz için. 
Önceleri çok eğlenceli gelse de —insanlara menajerimiz olduğunu söylemek, 
içki almadan önce menajerimize sormalıyız demek— her zamanki gibi şaka 
kakaya dönüştü. 

Çünkü menajerimizin bizi rahat bırakmayacağını anladık. Sanırım bize 
aşık; bunda bir sorun yok, hatta güzel bir şey aslında; ama kız 120 kilo, tek 
gözlü bir Long İsland Yahudi”si; bizse yüzeysel, orta batı piçleriyiz; üstelik 
dört adet gözümüz var. Bu iş yürümez yani. Tek gözlü menajerimiz bizi bir 
yıl önce, gitar çaldığımız —İead gitar değil de, lead ritm, öyle bir şey varsa 
tabii— Whiskey Ships adlı “rock” grubundan ayrılmamızdan iki ay kadar 
sonra aradı. Grubumuz iyi, hatta harikaydı. Ama biz iyi müzisyenler 
değildik. Bu yüzden bıraktık ve ardından, saat öğleden sonra üç civarında 
Gail telefon etti. 

“Trip ile mi görüşüyorum?” diye sordu donuk, genizden gelen, anaç 
sesiyle. 

“Evet?” 

“Whiskey Ships'ten Trip Ryvvers mı?” 

“Hı, hı.” Gerilmeye başlamıştık. Bir süredir alacaklılarla boğuşuyorduk ve 
son Zamanlarda böyle sahte içtenlik numaralarına başvurmaya 


başlamışlardı. Bizi faka bastırmak için hakkımızda araştırma yapıyor, 
albümleri yüz bin bile satmayan, televizyonda görünmeyen, radyoda 
şarkıları çalmayan bir grubu tanımalarının mümkün değilmiş gibi yapıyor, 
mucize eseri duymuş bile olsalar, gruptakilerinin tek tek adlarını bilme, hele 
de —bir acil durum dışında— hiç şarkı yazmamış, yalnızca yazılmasına 
katkıda bulunmuş (ki onun için de hâlâ tek kuruş ödenmemiş) pek 
tanınmayan bir tipi çıkarma şanslarının oldukça az olduğuna 
inandırıyorlardı bizi. Bir alacaklının bu türden bilgilere ulaşmasının 
güçlüğü yüzünden karşımızdakinden daha da kıllanmıştık. 

“Tanrım, inanamıyorum” diye ciyakladı alacaklı değil New York'ta 
yaşayan bir menajer olduğunu öğrendiğimiz ve grubumuzu duymakla 
kalmayıp bizimle tanışmış olduğunu da iddia eden Gail. 

“Hatırlamıyor olabilirsiniz. Rooftop King ve Frail'in de geldiği 
Randall*daki New York festivalinde, kuliste karşılaşmıştık. Otobüsünüzün 
arkasındaydınız. Five Angry Jews'ten bir çocukla muhabbet ediyordunuz. 
Bir şeyler çağrıştırdı mı?” 

Bunları hangi tarihte okuduğunuzu bilmediğimiz ve iyi bir grup 
olmadıklarından pek iz bırakmayacaklarını düşünerek Rooftop Kings'in 
size şu an kültürel anlamda pek bir şey ifade etmediğini varsaydığımız için 
tanımadığınız grup ve kişileri gönül rahatlığıyla geçebileceğinizi belirtmek 
istiyoruz. Bunlar hiçbir şey ifade etmeyen simgeler yalnızca, birazcık 
anlamları olsa dahi kaçırdığınıza üzülmeyeceğiniz fıkracıklar kadar 
etkililer. Bu yüzden kafanıza takmayın. Gruplarının yarısının adını — 
hatırlayamadığımız ya da yarım yamalak hatırladığımız için— biz uydurduk. 
Bu durum insanlar için de geçerli, bir kısmı (tarihi olanlar dahil) gerçek 
adların şifrelenmiş biçimleri, bir kısmı var olmayan kişiler, bir kısmıysa — 
Gail gibi— bir şekilde hikâyeye girmiş olan sıradan insanlar. 

“Hayır, pek değil,” diye yanıtladık Gail'in kendisini hatırlayıp 
hatırlamadığına dair sorusunu. Onu hatırlamayışımızın iki nedeni olabilirdi: 
a) Sarhoştuk, b) yalan söylüyordu. 

İster inanın ister inanmayın, ikincisi daha muhtemel görünüyor. Öncelikle, 
isimler konusunda —sarhoşken daha da iyileşen— neredeyse bir fotoğraf 
hafızamız var. O nedenle 90'ların ortalarında bir “rock? festivalinin 
kulisinde karşılaştığımız Gail adlı bir kızı hatırlamama olasılığımız çok az. 
Dahası, olayı anlatırken kullandığı ayrıntılar, gerçekçi görünse de fazla 
genel ve açık. Özelmiş gibi görünüyor ama olması gereken ayrıntılardan 


yoksun ve tarif ettiği şeyler üç, dört yıllık bir zaman dilimi içerisinde 
herhangi bir yerdeki herhangi tarzda bir festivalde yaşanmış olabilir. 

Bu yüzden, öyle görünmeden birinden bir şey isteyen herkesin yaptığı 
gibi yalan söyledi. Merhabalaşma faslından “deneyimlerimize” dayanan bir 
kitap yazmamız fikrine geçişi kolaylaştırmak için yaptı bunu. Fikrin 
kendisi, parmaklarını kullanarak anlatışını da gözümüzde 
canlandırabildiğimiz için, başta çok itici geldi. Ama sonra, ilk seferinde itici 
bulduğumuz her şey gibi pençelerini çıkartıp boğazımıza öyle bir sarıldı ki, 
direnemedik. Çok kısa bir süre içinde “deneyimlerimiz”i yazma fikri için 
çıldırmaya başladık. O deneyimlerin neler olduğundan ve onları nasıl tutarlı 
bir bütün haline getirebileceğimizden emin değildik. Ama o sıralarda bu 
türden şeylere pek kafamızı takmadık. Kitap yazma fikrine delice 
tutuluşumuzun Gail'in ağzından “avans” kelimesini duyduğumuz an 
gerçekleştiğini itiraf etmeliyiz. 

“Avans” müzisyenlerin istemeden fazlasıyla aşina olduğu bir sözcüktür ve 
müzik sektöründe “şirketlerin seni albümün için harcadıkları fahiş 
miktarlarda parayı geri ödeyebilmek için kısa hayatının her günü yeterince 
çok çalışmadığını düşünerek suçluluk duygusuyla kıvrandırtmak için 
borçlandırmaları” anlamına gelir. Bunun farkındaydık ama altı aydır 
çalışmadığımızın ve çalışmaya dönük herhangi bir planımız ya da 
isteğimizin olmadığının da farkındaydık (üstelik kişisel hayatlarımızdaki 
marazalar patlama noktasına yaklaştığından, kafamızı dağıtacak bir şeyler 
arıyor da olabilirdik). Daha önceleri —Whiskey Ships'e katılmadan önce ve 
grupta çalarken— arada sırada bazı dergilere genel yazılar yazmışlığımız 
vardı. Zaten Gail de kitap yazmak gibi karmaşık bir işin üstesinden 
gelebileceğimiz düşüncesine bu yüzden kapılmıştı. Yirmi üç yaşından beri 
uçağın mucidi Daytonlu Orville Wirght'ın biyografisi üzerinde çalışmakta 
olduğumuzu ve 14. bölüme geldiğimizi bilmiyordu. Tarih bölümünde 
yüksek lisansa başladığımız yıl Wright Kütüphanesi'nde yaptığımız 
araştırmalar sonucunda mucidimizle ilgili hiç bilinmeyen şeyler ortaya 
çıkartmıştık (ikinci yıl sıkıldığımız için okulu bıraktık). Orville'in yıllarca 
okul çağındaki Yunanca ve Latince çalışmalarını içerdiği sanıldığı için 
eşelenmeden kalmış bir tomar defterden oluşan gizli, şifreli günlüklerini ele 
geçirmiştik. 

Söylemeye çalıştığımız, nasıl kitap yazılacağını biliyorduk; ama 
“deneyimlerimiz” (tırnak işareti kullanmayı birazdan bırakacağız, söz) ile 


ilgili bir kitap yazmamıza yardımcı olacağını söylemek için bizi arayan Gail 
bundan haberdar değildi. Gail'in telefonunun ve tazecik hayatımızın 
yalnızca soyut değil, parasal anlamda da değerli olabileceği düşüncesinin 
gururumuzu okşamış olması da bir başka önemli nokta. Biri yaşamımızın 
bir parçasını anlatmamız için para verdiğine göre, çok kısa bir süre içinde 
ayrılacağımız kız arkadaşımızın iddia ettiğinin aksine tamamen işe yaramaz 
değildik. Tahmin edebileceğiniz gibi, düşündükçe bunalıma girdik ve 
normalden daha çok içmemiz gerektiğine karar vererek bir ya da iki haftada 
bir yapmaya başladığımız üzere albüm koleksiyonumuzun bir kısmını daha 
sattık. İyice sarhoş olunca tekrar Mary Valentine'e sırnaşmaya başladık. 
Onu öpmeye çalışmaktan daha fazlasını yapmış olabilirdik, itiraflarda 
bulunmuş —ayıldığımızda bunun pekâlâ mümkün olduğunu düşünüyorduk— 
ebedi aşk ve aşkla ilintili sıvıların cilt temizleyici özelliklerine dair utanç 
verici, doğru olmayan cümleler kurmuş olabiliriz. Hatta bir yerlerde 
Joyce'un Nora'ya söylemiş olduğunu okuduğumuz “Bütün şairler gibi 
kendimi konuşarak ifade edemiyorum,” sözünü de sarf etmiş olabiliriz. On 
beş, yirmi duble viskinin ardından bu cümleyi ve daha az övgü içeren başka 
cümleler kurmaya çalışmanın “kendini ifade edemeyiş'in gerçek tanımı 
olduğuna eminiz. 

Ayıldıktan sonra —ki bu yazabileceklerimiz içinde en hafif görüneni— 
(“ayılmak” sözcüğünün içerdiği “incinmeler” üstüne bir kitap yazılır; belki 
bir gün yazarız) olayı bir kez daha düşündük. Bir düzine ağrı kesicinin 
ardından şakaklarımızdaki zonklama hafiflemeye başladığında hayatımıza 
dair bir kitap yazmak, boşa yaşamadığımızı kanıtlar gibi gelmeye başladı. 
Sonuçta bir kitap yazdık, bak! Bu düşünceyle o gün ilk kez ayağa kalkmak 
gibi bir hata yaptık ve kalkar kalkmaz bulanan midemizde ne var ne yoksa 
tek doğru düzgün mobilyamız olan yatağımıza boşalttık. 

Yatağımıza serilmiş yatağımızı düşünürken telefon çaldı. Kalkıp telefonu 
almamız ve yeniden uzanmamız gerekti. Az daha yetişemiyorduk. Arayan 
Gail'di(o olduğunu biliyorduk). Deneyimlerimizle ilgili kitap önerisini 
çeşitli yayınevlerine sunabileceğini söyledik. Telefonu açarken gözden 
kaçırdığımız şey, ne kadar istesek de kitap sunumunun kendi kendine 
yazılmayacağıydı ve avans alabilmek için Gail'in korkutucu bir şekilde 
“Çok değil ya, örnek bir bölüm, bir de özet. 25 sayfa falan,” diye anlattığı 
şeyi üretmek zorundaydık. Orville ile Wilbur'un uçakların havada kalması 
problemini çözmelerini sağlayan kanat sapmaları haricinde bir konuda 


yirmi beş sayfa yazma düşüncesi sadece çok zor değil, aynı zamanda saçma 
geliyordu. Gail'in neden yayıncıları arayıp deneyimlerimizle ilgili çok 
eğlenceli bir kitap yazacağımızı vaat etmediğini anlayamıyorduk. Yayıncı 
onun Sözlerine güvenerek bize bir yıllık (daha fazlasını hayal edemiyorduk) 
içki masrafımızı karşılayacak miktarda bir çek gönderebilirdi. 

Böyle bir şey olmayacağı açıklığa kavuşunca, “ayıklık penceresi” olarak 
adlandırdığımız şeyden içeri yoğun bir güneş ışığının sızmaya başladığı 
öğle saatlerinden —ki genelde o zaman uyanırdık— bara gitmek üzere evden 
çıktığımız gece 9-10'a kadar süren bir zaman dilimi içinde arkadaşlar 
arasında “Trip'in kitap sunumu” olarak bilinen yazı üzerinde çalışmaya 
koyulduk. Arkadaşlarımız pek yaratıcı tipler değildi. O konuda iyi 
değildiler. İyi oldukları tek konu içmekti ve onlarla bu yüzden arkadaş 
olmuştuk. 

“Rock” hünerli bir oyundur —insanların görmek, duymak ve hissetmek 
istedikleri bütün sanatlar öyledir; bu oyun dinleyicinin ilgisini daimi 
kılacak derecede ikna edici ya da aydınlatıcı bir alternatif gerçeklik 
yaratabildiği noktada amacına ulaşır. Demek ki “rock”ta başarı, yarattığı 
tılsımın derinliği ve devamlılığıyla ölçülür. Belki şöyle söylemek daha doğru 
olacaktır: “rock” büyüdür. 

Shorbuck, kitaptan alıntı 

Bir kitap sunumu yazacaksak, çok avans getirecek şekilde yazmanın daha 
mantıklı olduğuna karar vermiştik. Bunu yapabilmek için, yıllardır beraber 
anıldığımız yarı ünlülerle ilgili bir şeyler —skandallar, dedikodular, 
dokundurmalar— vaat etmeliydik. Ruhumuz olmadığı için yazmaya hiç 
niyetimiz olmamasına, niyetimiz olsa bile yazamayacağımızı bilmemize 
rağmen kitapta bu türden ifşalar olacağını söyledik. Bunların hiçbirinin aslı 
yoktu tabii. Olsa bile bizim görüş alanımızın dışında ya da bir yerlerde sızıp 
kaldığımız sıralarda olup bitmişlerdi. Ama bu gerçeğin yazmaya hiç 
niyetimiz olmayan bir kitabın olağanüstü sefahat ve aşk yarası hikâyeleriyle 
dolu olacağını ima etmemizi engellemesine izin vermedik. Tam tersine 
kendimizi iyice kaptırıp hiç tanımadığımız insanlarla ilgili açıklamalarda 
bulunacağımıza dair sözler vermeye başladık. İçmek, ayılmak, birtakım 
asılsız ayrıntılar uydurmak ve tekrar içmek dışında bir şey yapmadığımız 
iki haftalık bir sürenin sonunda, Whiskey Ships'in bir şarkısından esinle 
“Bitiş Bayrağı” adını koyduğumuz, okumayı çok isteyeceğimiz bir kitabın 
sunumu vardı elimizde, Öldükten bir gün sonra Kurt C.'nin evine içeriden 


bir bakış gibi vaatlerde bulunmuştuk örneğin. Onu kimin, neden 
öldürdüğünü açıklayacağımızı söylemiştik. Popüler “rock” yıldızlarının 
uyuşturucu bağımlısı olduklarına dair söylentilerin teker teker ele 
alınacağını söylemiştik. Kimin eşcinsel, kimin eşcinsel özentisi olduğunu 
ortaya çıkaracağımızı söylemiştik. Yaşları hakkında yalan söyleyenlerin 
foyalarını ortaya çıkaracağımızı da. X kişisinin anlattığına göre Y kişi bir 
tur otobüsü şoföründen, Z kişisinin bir sürü reşit olmayan kız ve bir reşit 
olmayan erkekle seviştiğini duymuş. Böyle o kadar çok şeye söz verdik ki, 
yazmak yerine kitapla yatmak istiyormuş gibi oldu. Bu kitabı yatağa atmak 
için her türlü şeyi söyleyecek durumdaydık ve söyledik de. Sonuçta, her 
kitabın yapacağı gibi o da ısrarlarımıza dayanamayıp kendini teslim etti; biz 
de elbette olay biter bitmez pişmanlık duymaya başladık. 

Bu akılsızca enerji ve hırs patlamasının sonucunda iki sorun oluştu. İkisi 
de başlarda sorun gibi görünmüyordu. Bunlardan ilki, sunumumuzun 
Manhattan'daki bazı büyük yayınevlerinin ilgisini çekmiş olmasıydı 
(önceleri, tıpkı müzik sektöründe olduğu gibi, aslında tek bir büyük 
yayınevi olduğunu ve bu yayınevi vergi kaçırabilmek için birbiriyle rekabet 
halindeymiş gibi görünen bir takım küçük dallar halinde işlediğini 
düşünüyorduk; bütün olay kapitalizmin sevimli ama tutarsız yönlerinin bir 
yirmi birinci yüzyıl parodisine dönüşmüş hali gibi görünüyordu ama 
sonradan yanlış düşündüğümüzü söylediler); bu sayede de Gail hepsini 
birbirine düşürmüş ve ortaya çıktığında (ki çok içenlerin başına gelir: her 
şey çok geçmeden ağızdan ağza yayılır, çünkü çenelerini tutmayı 
beceremezler) bütün Doğu Dayton sakinlerinin isyan etmesine neden olacak 
miktarda bir avans geçti elimize. Söylediğimiz gibi, önceleri bu durum bir 
sorun değil, bir kutlama sebebi gibi görünüyordu ama bazı pürüzler oluştu. 
Öncelikle, arkadaşlarımız aldığımız avansı bir daha içkiye para 
vermeyecekleri şeklinde yorumladılar. Onları başımızdan atmamız kolay 
olmadı; çünkü paramızla da olsa insanların bizi sevmelerini isteyen biriyiz. 
İkinci olarak, bir kısmı Hive'a bilardo masası almak için harcanmış olan 
avansı gönderen yayınevinin bunun karşılığında bir, iki ay önce nefes 
almaksızın yazıp bitirdiğimiz sunumdaki kitabın anlaştığımız tarihte 
bitirilmesini istediği ortaya çıktı. Üstelik, söz konusu kitabın içeriği —bütün 
popüler kültür ürünlerinde olduğu gibi— o güne dair olduğundan ve bunun 
ne kadar süreyle ilgi çekmeye devam edeceği tam olarak 
kestirilemediğinden, ne kadar çabuk teslim edersek o kadar iyi olacaktı. 


Arada sırada dünyayı görünmez kılmak iyidir. Bir şey canımızı sıktığında 
(alacaklılar gibi) telefonun sesini kısıp telesekreteri devre dışı bırakıyorduk, 
böylece dünya yok oluyordu. Bu yüzden büyük yayınevinin editöründen 
gelen sinir bozucu telefonları atlatmak çok kolaydı. Ne zaman 
aranacağımızı tahmin ettiğimiz için iş daha da basitleşiyordu: Editörün 
kibarlığını ve profesyonelliğini hiç bozmadan “Bir şeyler görmeyi 
beklediğini,” söylediği tarihten bir iki gün sonra başlıyordu aramalar. Bu 
yüzden adamı çözmüştük. Tam bir profesyoneldi ve onun çalışma tarzına 
güvenebiliyorduk, o ise bizim hiçbir şeyimize güvenemiyordu. Bunu çok 
kısa bir süre içinde anladığını düşünüyorduk (biz üretemeyen ilk gerçek ya 
da sahte yazar değildik; dolayısıyla onun kafasındaki yazar imgesini yerle 
bir etmiş değildik); ancak hiçbir şey yapmayacağımızı fark ettiğini 
sanmıyoruz. 

Öte yandan Gail de bizi tek gözlü olmanın verdiği aşırı bir 
odaklanmışlıkla takip ediyordu; neredeyse kendini olağanüstü bir sabra ve 
sebata sahip bir korsan iz sürücüye dönüştürmüştü ki —bizde zerresi 
olmadığından olsa gerek— her iki karakter özelliğine de gıcık oluyorduk. 
Gece gündüz bizi arıyordu. Telefon bir süre çaldıktan sonra arayanın o 
olduğunu anlayıp fişi çekiyor, beş-altı saat geçmeden tekrar takmıyorduk. 
Geri taktığımız andaysa sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi anında 
tekrar çalmaya başlıyordu. Bu tüyler ürpertici bir şeydi ve bu yüzden evden 
ve telefondan uzaklaşmak için normalden daha çok içmeye başlamıştık. Bu 
bir süre işe yaradı ama ardından Gail küçük bir araştırma sonucu —ne de 
olsa saklanıyor falan değildik— gittiğimiz barın adını öğrenerek orayı 
aramaya başladı; bu durum bizden çok orada değilmişiz gibi konuşmak 
zorunda kalan barmenleri rahatsız ediyordu. Snafu Hive'dan atılma riski 
yüzünden (birkaç adım ötede başka bir bar daha vardı; ama olay o değil, her 
tercihte olduğu gibi seçtiğiniz bar da sizi tanımlayan bir etikete dönüşüyor 
ve kendinizi tanımlama yeteneğini yitirirseniz her şeyi yitirmiş olursunuz; 
ayrıca bize sinir olmaya başlamalarından önce arada beleş içki içebilmek 
için barmenlere bayağı dil dökmüştük) en sonunda telefonu açıp Gail'le 
konuşmak gibi bir hataya düştük. 

Gail kafayı yemiş meğer. Yayınevi çılgına dönmüş. Biraz soruşturmuş 
olsaydık (ama böyle şeyleri kimden öğrenebilirsin ki?) Gail'in yalnızca 
şişman ve tek gözlü değil, aynı zamanda herkesçe bilinen bir eroin 
bağımlısı olduğunu biliyor olacaktık. Bağımlılığı hem şişmanlığı (çünkü 


eroin hareketsizleşmesine ve metabolizmasının yavaşlamasına yol açmasına 
karşın, uyuşturucu kullananların çoğunun aksine iştahını pek etkilememişti) 
hem de tek gözlü oluşuyla ilgiliydi (Gail'in makama tabağının içine 
düşürüp yıkamadan kullandığı bir şırınga yüzünden başlamış ve tedavi 


edilmemiş bir pamuk ateşi2 yüzünden bu haldeydi) ve bağımlılığından 
kaynaklanan, sinirlendiği bir editörün masasına işemek (eroin/vücut ağırlığı 
ve görüşünün zayıflığı düşünüldüğünde o masaya nasıl tırmandığını aklımız 
almıyor) ve Simon&Shuster'ün lobisindeki kauçuk ağacını ateşe vermek 
(ve elbette kimsenin gülerek yaklaşmadığı uyuşturucu kullanmak) gibi 
davranışları nedeniyle yayın dünyasında ihtiyatla yaklaşılan biriydi. Bunlar 
hafif suçlar gerçi, ama eroin bağımlılığının kendisi de daha çok korkaklar 
ve “rock” sanatçılarınca benimsenen hafif bir şey. 


2 Cotton fever: Uyuşturucu kullananlarda görülen, adını şırıngaları filtrelemek için kullanılan 
pamuktan alan bir hastalık. 


Gail?'in ağır uyuşturuculara olan eğiliminden haberimiz yoktu; bize yarı 
çıplak fotoğraflarını yollamaya başlayıncaya kadar korkunç derecede 
şişman ve tek gözlü olduğundan da haberdar değildik zaten; ama bayağı bir 
mesafe kaydettik. Kudurmuş gibi bizi aradığında olayın yazar gibi 
yaptığımız kitapla ilgili olduğunu sandık önce. Sonradan Gail'in, o aralar, 
tek müşterisinin biz olduğumuzu ve avanstan payına düşenin tamamına 
yakınını Malezya'dan gelen bir mala yatırdığını öğrendik. Telefonumuzun 
üç hafta boyunca neden hiç çalmadığı da böylelikle açıklığa kavuşmuş oldu. 
Uzun sözün kısası parasının geri kalanını biz kitabı teslim edene kadar 
alamayacaktı; çünkü zaman tasarrufu sağladığı için yayınevleri, yazarlar ve 
kiralık katillerin çalışmalarında paranın yarısı baştan, diğer yarısıysa iş 
bittikten sonra veriliyordu. 

Birkaç ay boyunca bu saçma sapan 7/24 aramalara katlandıktan sonra, 
kitabı yazıp yazmamızın, ne kadar ilerlemiş olduğumuzun, yazdığımız 
kadarının iyi ya da en azından okunabilir düzeyde olup olmadığının Gail'in 
zerre kadar umurunda olmadığını keşfettik. Bunlarla ilgili soruları 
formalite, görev icabıydı. Parayı da umursadığı yoktu. New York'a ender 
yolculuklarımızdan birini gerçekleştirerek bize verdiği ofis adresine 
gittiğimizde oranın bir morfin merkezi olduğunu ve Gail'in göçebe bir 
yaşam sürdüğünü öğrendik. Daha açıkça söylemek gerekirse evsizdi. 


Menajerimiz evsiz bir uyuşturucu bağımlısıydı. İyi yanından bakarsak bu 
sayede bir sürü boş zamanı vardı ve masrafları epey azdı. 

Yakın zamanda evsiz kalmış olduğuna emindik. Sonuçta bir zamanlar en 
azından pis bir kasap bölgesinde bir bürosu olmuş olmalıydı (oralar şık ve 
temiz hale gelmeden önce); yoksa sunumumuzu o büyük yayınevine ya da 
fiyat savaşı başlattığı uydularına nasıl sokacaktı? Yine de kısa ziyaretimiz 
sırasında ulaştığımız bilgiler —gözümüzü karartarak editörümüzü arayıp beş 
dakika boyunca kolonoskopiye yakın bir sıkıntıyla konuştuktan sonra 
adamın Gail ile üç haftadır görüşmediği ve elinde aynı ofis adresinin 
olduğunu bile öğrenmiştik— gayet açıktı. Gail'in görünüşüyle ilgili hiçbir 
şey bilmememiz (fotoğrafları henüz yollamamıştı), umursamaz oluşumuz 
ve orada bulunduğumuz zamanın çoğunu B meydanındaki 7. Caddenin 
köşesinde bulunan ve New York'taki favorimiz olan —en azından B 
meydanı tekinsiz ve macera dolu bir yerken öyleydi— at nalı şeklindeki 
barda geçirdiğimiz için araştırmamız biraz sekteye uğradı. Sonunda, Gail'e 
gelen mektupları saklama nezaketinde bulunan morfin kliniğinin 
çalışanlarından biri (Leo isimli, zincirleme sigara içen ve anormal tiz bir 
sese sahip bir çocuk) Gail'in evsiz olduğunu bildiğini söyledi. En azından 
öyle görünüyormuş —pis, yırtık pırtık giysili, leş gibi sidik kokan bir kadın. 
Leo bize o devasa göbeğinden ve sol gözünün olması gereken yerdeki 
delikten bahsetmeyi unuttu ama biz de sormamıştık neticede. 

Yani Gail evsiz barksızdı ve bu durumdan gayet hoşnut gibiydi. Sonuçta 
bizim kitabı “kararlaştırılan zamanda” (sözleşmemizde böyle yazıyor) 
teslim etmeyişimizden rahatsız görünmüyordu. Paramparça ayakkabıları 
üstünde dikilerek ya da bir çöp yığınının arasına oturarak günde üç, dört, 
yirmi kez arayıp çığlık atarak, sakin bir şekilde ikna etmeye çalışarak ya da 
yalvararak, kısacası her türlü yolu deneyerek bizden bir şeyler yazıp editöre 
yollamamızı ve bu sayede parasını almasını sağlamaması istiyor olması 
gerekirdi; oysa telefonda yazıdan falan söz etmiyordu. Başta nedenini 
anlayamadık. 

Bir süre sonra, Gail'in bizimle konuşmasının nedeninin o şişko, eroinden 
feleği şaşmış beyninin bir yerlerinde aramızdakinin bir iş ilişkisinden öte 
bir şey olduğu fikrinin gelişmesi olduğu açığa çıktı. Önceleri, özel 
hayatımıza olan anormal ilgisi, cinsel yaşamımıza dair yaptığı, şimdi olsa 
tacize girecek, ama gamsız 90'larda gayet zararsız görülen şakalarından 
rahatsız olmuyorduk. Hatta ettiğimiz muhabbetler, özellikle de sarhoşsak, 


hoşumuza bile gidiyordu. Ama her daim başımıza geldiği üzere, ancak 
birkaç konuşmamız ciddileşerek Gail'in göz yaşlarına boğulması ve bizim 
telefonu kapatacak bahaneler bulmamızla sonuçlandığında bir şeylerin ters 
gittiğini anladık. Aslında ilk başlarda neden ağladığını tam olarak 
kavrayamamış, o hormonsal (Obir (odeğişimden o kaynaklanabileceğini 
düşünmüştük. 

“Rock” müziği tam anlamıyla idrak edebilmek için onun etrafında 
konuşmanız ve eğer becerebilirseniz ona metaforik ve dolaylı bir deneyim 
olarak ulaşmanız gerekir. Bu yüzden belki de doğru soru “rock? nedir?” 
değil, “neye benziyor? olmalıdır ya da gündelik tecrübelerimizden en çok 
hangisine benzetebiliriz? Yazarların “rock”ın doğasından ve etkilerinden 
söz ederken benzetme/karşılaştırma yöntemlerini kullanmaları da bu 
nedenledir. Doğası ve insan duyarlığı üzerindeki etkisi hem çok farklı, hem 
de birbirine çok yakın iki şeydir. 

Shorbuck, kitaptan alıntı 

Aylarca bu telefon sapıklığına hiç sesimizi çıkarmadan katlandıktan sonra 
bir anda çöktük. Kapanmasına yakın Hive'da içiyorduk ve arkadaşımız 
Mıknatıs Tom arka tarafın tavanından sarkıtılmış televizyona kül tablası 
fırlattığı ve aletin yıllardır çalışmıyor ve yalnızca dekoratif amaçlarla orada 
tutuluyor oluşuna rağmen barmen Billy —biradan yapış yapış olmuş 
muşamba zemine saçılan ekran parçalarını kendisi temizlemek zorunda 
kaldığı için— Mıknatıs Tom'u ve televizyonun içeri göçmesine gülen herkesi 
bardan attığı, tabii biz de gülenler arasında olduğumuz, hatta Mıknatıs 
Tom'un en ufak sözle gaza geldiğini bile bile onu tablayı fırlatmaya 
itiğimiz için zaten pek iyi durumda değildik. Tam o sırada telefon çaldı, 
elbette Gail arıyordu, Billy başını bezgince sallayarak ahizeyi uzattı. 
Dinlememeye çalıştıysak da, Gail'in genizden gelen tatlı sesiyle nasıl 
olduğumuzu soruşunu, umarım kötü bir zamanda aramadım deyişini, 
yalnızca bizi düşündüğünü, iyi olmamızı dilediğini; en son gönderdiği ama 
pek de önemli olmayan, anlaşmaya varmak üzere olduğu İskandinavya”daki 
telif haklarıyla alâkalı birtakım belgeleri; Bloomingdale'da bir soyunma 
kabininde çekildiğini tahmin ettiğimiz üstsüz fotoğraflarını ve hayatının 
sonuna kadar en iyi dostu ve onu en iyi anlayan kişi olarak göreceğini 
yazdığı on sekiz sayfalık mektubu alıp almadığımızı sormak için rahatsız 
ettiğini söylediğini açık seçik işittik; sonra da tek kelime etmeden telefonu 
yüzüne kapattık. Masamıza dönüp kafamızı ellerimizin arasına gömdük, 


sonra doğrulup, kalan viskimizi yere atarak “Bu kitabı yazmamız 
gerekiyor,” dedik. Tabii etrafta kimse olmadığı için tek muhatabımız 
buralılarca tanınan insanlar ve barın müdavimleri olmamız şerefine 
çerçevelenip duvara asılmış olan grubumuz, Kurt C., Michael Goodlife ve 
başka bir müzik gurubu elemanlarının beraberce çekilmiş fotoğrafıydı. Çok 
mutlu bir anlarında fotoğraflanmış o insanlar artık bir arada ya da hayatta 
olmasalar ve sonuç olarak o fotoğraf bir yalana dönüşmüş ve 
olanaksızlaşmış olsa da, duvarında resmimiz asılı olduğu için orayı “bizim 
köşemiz” olarak görmeye devam ettik. 

Zaten olanaksız ve yalan şeylerin en çok çaba harcamaya değecekler 
olduğuna inanırız. Bu yüzden olanaksız bir yalandan ibaret kitap 
sunumumuz yazar olarak yeteneklerimizin ve hırsımızın çok çok üstünde 
olsa da, sağlam bir para aldığımız taslaktan tamamen farklı olmayan bir şey 
yazmayı deneyebileceğimizi düşünmeye başladık. Yitirdiğimiz ya da 
bıraktığımız her şeyi içeren bir fotoğrafın altında oturuyor oluşumuz 
tükenmiş gözlerimizden kaçmış değildi. Uyuşuk bir sisin içinde hayatımız 
boyunca yaptığımız bütün hataları, yaşadığımız bütün başarısızlıkları en 
ufak ayrıntısına kadar düşünmeye başladık. bu kitabı bitirmeye karar 
verişimiz de böyle oldu. Tamam, yaralı dokuyu kesip al ve yaranı belleğin 
taze meltemine tut. 

Yani Bitiş Bayrağı'nı yazmak için iki nedenimiz var. ilki çok bayağı ve 
sözünü etmeye değmeyecek bir şey: Hayatımızı kurtarmak. İkincisi daha 
güç ve daha önemli: Gail'in telefonlarından kurtulmak. Bunu başararak 
Gail'i içine kaçmış şeytanlardan kurtarabilmemiz için Bitiş Bayrağı'nı 
tamamlamamız gerekiyor. Umarız o şeytanlar daha sonra başkasına 
bulaşmaz da —çünkü o zaman kendimizi kötü ve biraz suçlu hissederiz— 
çıktıkları evrensel bilinç cehennemine geri dönerler (hayatımızın korku 
filminin mutlu sonu). Gail'e musallat olarak onu bize aşık olduğuna ya da 
yaşamak için bize ekmek —su ya da viski— eroin gibi ihtiyacı olduğuna 
inandırmış şeytanların Whiskey Ships'ten ayrılmamız, Kurt'ün intiharı, 
Michael Goodlife'ın talihsiz ölümü, Amanda Early ve Fiat Lux'ün 
kayboluşları ve anlamlı “rock” müziğin yok oluşunda da parmakları 
olduğu kanaatindeyiz. Hatta bu kitabın içinde, sözcüklerde, yazıda da 
varlar; onlardan kurtulmanın tek yolu adlarını yazmak; kitabı bitirmek 
mesela. Bu sebeple kitabı yazacağız ve Gail'i şeytanlardan, kendimizi de 
her ikisinden kurtaracağız. 


Ama hakkını yememek lazım: Gail bize inandı. Biz bile kendimizden 
vazgeçmişken yanımızda oldu. Bu zamanda böylesi bir inanç zor bulunuyor 
ne yazık ki. Bu kitabı onu başımızdan atmak için yazıyor olsak da, o 
hüzünlü gün geldiğinde tatlı Gail'i deli gibi özleyeceğiz. 


ALTINCI DEFTER 


Albion şehir merkezinin güneyinde, denizden yaklaşık 90 metre 
yükselikte bir tepenin üstündedir. İkinci kattan ya da çatıdan kentin kuzey 
kısmının “nefes kesici” manzarasını izleyebilirsiniz. “Nefes kesici”yi tırnak 
içinde kullandım, çünkü tam olarak ne anlama geldiğini bilmiyorum; ama 
Pazar günleri sanki ev alacak param varmış gibi göz attığım gazetelerin 
emlak eklerinde hep bu ifade yer alıyor. Burada evler gayet ucuz —Snafu 
Hive'daki barmenlerden biri geçenlerde Doğu Dayton'da (amele mekânı) 
ara katta bulunan bir daireyi yirmi bine kapattı. İlanlara bakılırsa Albion'un 
fiyatı beş-altı yıl içinde neredeyse yarı yarıya düşerek abartı ötesi 
350.000”den 180.000”e inmişti. Lise binası büyüklüğündeki bir yer için 
makul olduğunu düşünebilirsiniz; ancak bu ucuzlamada rol oynayan iki 
etken vardı: 

1) Uçağı icat eden iki kişiden biri olan Orville Wright'ın çalışmalarına 
uygun olarak yaptırdığı bir ev olduğu için tarihi değeri çok büyüktü. Yani, 
Wright binayı tam da çılgın bir mucide yakışacak biçimde tasarlamış 
olmasına rağmen —ışıklandırma, ısı ve su tesisatı standart sistemler gibi 
çalışmıyordu— bunlarda —restore etmek dışında— hiçbir değişiklik 
yapamıyordunuz. Bu da sıkıntı yaratıyordu tabii. 

2) Evde on yılı aşkın bir süredir kimse oturmadığından her yer harap 
durumdaydı. En az yüz bin de içeriyi yaşanabilir hale getirebilmek için 


harcamanız gerekiyordu —ısınma, elektrik ve bakım parasına girmiyorum 
bile. 

Terk edilmiş evin arka tarafında yabani bitkiler (mor salkım, leylak, 
açelya), çiçekler (aslanağzı, yıldız çiçeği, limon, hatmi, güneş çiçeği, 
peygamber çiçeği) ve en şaşırtıcısı güller ve melez çay fidanları (Crimson 
Glory, Double Delight, Fragrant Cloud, Mr. Lincoln) ve bir dal krem rengi 
Sombreauil bitmişti (tabii bunların hepsini Gül Alimi söylüyor; bana kalsa 
hepsi birbirinin aynı). Gül Alimi Springfield'taki Cox Botanik Bahçesi'nin 
Albion'un tesadüfi gül cenneti yanında bir diken çölü gibi kaldığını iddia 
ediyor. Onun sözüne inanırım —nadide bir taç yapraklı Şam gülünü 
görebilmek için Toledo botanik bahçesine gitmişliği bile vardır. Tabii 
kitaplarda resimlerini görmüştü. Onun için kaç kitap karıştırmışımdır kim 
bilir. 

Başka bir şehirde yaşayan mülk sahibi, evi satmak konusunda pek aceleci 
görünmüyordu. Wright'ın 1948*daki ölümünden sonra Albion misafirhane 
olarak kullanılmak üzere ülke çapında iş yapan bir yazarkasa şirketi 
tarafından satın alınmıştı. Fakat bu durum bu çok uzun sürmedi —sırf 
müşterileri memnun etmek için bu tarihi eserin masraflarını karşılamak çok 
fazlaydı. Üstelik Milli Güvenlik Kurumu'nun hiç ciddiye almadığı 
bilgisayarlı aletler yazarkasaların yerini almaya başladığından, şirket 
zamanla gücünü kaybetmişti. Albion'un son sahibi yedi kuşak Dayton'lu 
Oscar Siebenthaler (bütün bunları kütüphanede boş kaldığım bir saatte 
araştırdım) amatör bir bahçıvandı —bu, bahçedeki bitki çeşitliğinini 
açıklıyor— ama evin on yıl önce (başka şeylerle birlikte ölüm nedeniyle) 
boşalmasıyla birlikte Oscar'ın yarattığı muntazam bahçe harap olarak, ister 
istemez yarı ağaçlık alanın arka tarafına çekildi. Ağaçların yoğun olduğu 
yerlerde gölgede yetişen çiçekler büyüdü. Güneş alan yerlerde çöl bitkileri 
yetişti. Uygun noktalarsa (evin civarı gibi ne çok güneş alan ne de tamamen 
gölgelik olan bölümler) baharda bir renk cümbüşüne dönüşerek arıların ve 
kelebeklerin (ki bunların arasında Gümüş benekli (Epargyreus clarus clarus) 
ve Amerikan Bakırı (Lycaena phlaes Americana) da var— gözdesi haline 
geldi. Ne yazık ki beneklilerimiz, bakırlarımız ve özel kovanlarımızla 
ilgilenme şansımız olmadı pek; çünkü o aralar her şey değişmişti. 

Kurt C. Evi satın aldıktan sonra, arka taraftaki ölü yaprakları temizlemek 
ya da çimleri biçmek gibi işlere hiç girişmedi. Dolayısıyla her taraf yabani 
otlarla, böceklerle ve onlarla beslenen kuşlarla (sinekyutanlar, kır 


kırlangıçları, kulaklı otoygarlar, oböcekyiyenlerle, o ipekkuyruklarıyla, 
serçelerle, çalıkuşlarıyla, sığırcıklarla) doldu. Hırpani bahçe ve Albion'un 
köhne görünümü(boyası kalkmış pul pul olmuş duvarlar, eğrilmiş oluklar, 
yerlerinden oynamış kiremitler, ön kapıya giden patikadaki kırık taşlar, 
küflenmiş ve dökülen veranda bankları ve taraça) komşuların söylenmesine 
ve yabancıların oradan uzak durmasına neden oluyordu. Böylece Kurt bizi 
davet etmeye başladığından beri ev gece buluşmaları için ideal bir yer 
haline gelmişti. Tek sorun, o meseleyle uğraşmak ve usta çağırmak 
zahmetine girişmediği için elektrik olmayışıydı. Etrafı görebilmek için 
ahtapot kollu demir şamdanlara koyduğumuz mumlar ve şaşaalı şömine 
ateşinden faydalanıyorduk. 

Şimdilerde Hermes gibi uçmaktansa Zeus gibi oturmak daha makbul 
sayılıyor —bu yüzden arı misali oradan oraya gidip bir şeyler aramamızı 
beklemeyin bizden. Bırakıp bir çiçek gibi yapraklarımızı açalım, edilgen ve 
kavrayıcı olalım. 

Keats'in mektuplarından 

Gayretkeş tembellik 

Keats'in mektuplarından 

OLUMSUZ YETENEK, insanın herhangi bir gerçeğin peşinden deli gibi 
koşmadan belirsizlikler, gizemler ve kuşkular yaşayabilme becerisidir. 

Keats, mektuplarından birinde Shakespeare'e gönderme yapıyor 

Evin içi geniş ve köhneydi. Büyük bir kısmı oturmaya elverişli 
olmadığından, Orada olduğumuz zamanın çoğunu spor salonu 
büyüklüğündeki, içerisinde küflü, çökmüş koltuklar; kalın, miadını 
doldurmuş halılar ve çift kapılı girişten en uzak köşede bulunan devasa taş 
bir şömineden başka eşya bulunmayan eski bir salonda geçiriyorduk. Pul 
pul dökülen tavanın ortasından bir avize sarkıyor, kapı açıldığında ya da 
şömine bacasından rüzgâr girdiğinde kesme camlar zangır zangır 
sallanıyordu. Ateş söndüğünde rüzgâr külleri yeniden alevlendirsin diye 
kapıyı hiç kapatmıyorduk. Albion'u kendi evim gibi gördüğüm haftalarda 
sık sık yaşadığım gibi şöminenin önünde uyuyakalırsanız, giysileriniz ve 
deriniz külden simsiyah olmuş bir halde uyanıyordunuz. Albion'un 
bulunduğu tepede rüzgâr çok sert eser. 

Zamanla devasa şömine gri kara benzeyen kül katmanlarıyla doldu ve o 
katmanlar kış gelip de yerlerini gerçek kar (ki gün doğumunda o da gri 
görünürdü) alana kadar temizlenmeden kaldı. Bir sabah etrafımız karla 


kaplı olarak uyandık. Mary'nin söylediği gibi bir kardan adam yapıp 
donmuş odada dans ettiğimiz doğru değil ama onu kim suçlayabilir? Sadece 
o gün değil, karın gece oyununu oynadığı her seferinde yapmamız gereken 
buydu; ancak soğuk bir kış sabahına akşamdan kalma bir halde 
uyandığınızda aklınıza dans etmek gelmiyor. Joe Smallman'in bir gün kar 
topu savaşı başlatmaya çalıştığını anımsıyorum. Uyku mahmuru halimizle 
onun bu çabasını pek hoş karşılamamıştık. Sızmadan önce eve gitmeyi 
başaramayanlar için sabah yapılacak ilk şey Albion'daki tek ısı kaynağı 
olan şömineyi yakmaktı. 

Salon evdeki tek oda değildi kuşkusuz ama en büyüğü ve benim en iyi 
bildiğimdi. Albion”daki her şey gibi mutfak da kocaman, paslı, pis, tozlu ve 
metruktü. Acaba birileri orada yemek yapmış mıdır? Gecenin ilerleyen 
saatlerinde karnımız acıktığında dışarıdan yemek söylerdik —genelde 
sandviç gibi basit şeyler, arada sırada da yakınlardaki Pine Club'tan fileto 
veya hamburger. Çoğu kez içimizden biri Sandwich Champ'i arayıp sipariş 
verirdi (burası dar kafalı odunlar üreten bir Katolik okulu olan — 
genelleyerek söylüyorum— Dayton Üniversitesi'ne çok yakın olduğundan, 
gece boyunca açık olurdu). 

Albion'un arka tarafındaki dişbudaklardan (Fraxinus americana) ya da at 
kestanelerinden (Aesculus glabra) kesilmiş odunlarla alev alev yanan — 
Mary Valentine'ın maşa yerine kullandığımız cilalı, uzun bir çubukla (sert 
bir şey, muhtemelen ceviz) durmadan eşelediği— şömineye sırtımızı verir, 
doyumsuz bir mutlulukla yer, içer, tüttürür, muhabbet ederdik. Albion'un 
kısa hükümranlığı boyunca bu kadar hızla popülerleşmesinin sayısız 
nedenlerinden biri de yemeklerin parasını hep Kurt'ün vermesiydi. Ayrıca 
ucuz biralarımız ve likörlerimizi, mutfakta kasalar halinde duran ve 
aşırmaya cesaret edemediğimiz bitimsiz gibi görünen şarap zulasıyla 
desteklerdi —şaraplar bayağı da iyiydi: Yakut Cabamet, samimi Cotes du 
Rhone (samimi sözcüğü şarap için kullanıldığında ne anlama geliyor 
bilmiyorum ama söylemesi hoşuma gidiyor) ve üretildiği yerden gelen yeşil 
elma aromalı Chardonnay. Kaliteli oldukları, şişelerin üst tarafının 
metalimsi bir şeyle kaplı oluşu ve mantarın üstünün küf, altınınsa ağır, 
aromalı ve tatlı kokmasından anlaşılıyordu. Kurt şarabı çok az gösterişli 
eşyasından biri olan cam bir sürahiye doldurur, sonra da elimizde ne varsa 
ona dökerdi. Ben genelde Kurtün komik bulduğu, üstünde “Uçağın 
Doğuşu” yazan bir kupadan içerdim (kupayı ağzına kadar doldururken, 


alaycı bir çıkışma tonuyla “Tanrı uçmamızı isteseydi, bize kanat verirdi” 
derdi). Dedikodu yapar, kavga eder, kötü fıkralar ve berbat hikâyeler anlatır 
ve ateşin önünde sızıp kalırdık. Kader ağlarını örüp bizi savurana kadar çok 
uzunca bir süre böyle devam etti bu. 

Hava güzel ve gök yıldızlı olduğunda, şarap kupalarımızı ve sigaralarımız 
alıp spiral merdivenleri tırmanır; çatıda oturup şehri izlerdik. Ne kadar 
küçük olursa olsun her kentin bir ufuk çizgisi var; tabii Dayton'un da ve 
Albion'un çatısından bütünüyle görünüyordu: Harlamadığımız şömine 
ateşimizin korları gibi yayılmış, karanlıkta sıcacık parlıyordu. Mead Kağıt 
binası, yazarkasa şirketi, dev Cuchulainn heykelinin kehribardan oyulmuş 
çökmüş omuzları ayaklarımızın altındaydı. Sırt üstü uzanıp yıldızların 
adlarını tahmin etmeye çalışıyorduk. Amanda Early, Joe Smallman, Mary 
Valentine, Gül Alimi, Daryl Hawes ve öteki Daryl Hawes, hatta zaman 
zaman Mıknatıs Tom, Henry Radio, Violet McKngiht, Dünyalı İsa (ve 
sözünü etmeye değmez daha niceleri) rastgele yıldız kümelerini gösterip 
astrolojik çıkarımlar icat etmek gibi budalalıklarla başımızı şişirirken, Kurt 
bir köşede sessiz sedasız otururdu. 

Binaların aralarındaki boşluklarda ya da alçak tepelerdeki boğazlarda kara 
kara parlayan iki nehir de görünüyordu çatıdan. Büyük olmayan ve 
Miami'ye dökülmeyen Büyük Miami Nehri ve daha sonra uzun uzun söz 
edeceğimiz, Dayton'ı takatsiz bir su perisi gibi sarmalayan Deli Nehir. 
Dayton'ın şeytani tesisleri arasında bir mısır yağı imalathanesi ve atıklarını 
her iki nehre de bırakan —artık yapmıyorlar sanırım— araba parçası üreten 
fabrikalar vardı. Bu yüzden sularımız çamurlu ve soğuktu. Kimsenin 
nehirlerde yüzmeye kalkıştığını görmedim. Balık tutmaya da elverişli 
değillerdi ki, balıkçılar Büyük Göller'e ya da Florida Keys'in güneyine 
doluşurlardı. Keys'e kadar gitmelerine gerek yoktu aslında, ama giderlerdi. 
Key West çok tutulan bir kaçamak noktasıydı —güçlü bir arabayla 
Florida'ya geçmek on saat, oradan Miami'ye ve cennete çıkan uzun 
köprüye uzanmak da beş-altı saat sürerdi. En azından Daryl Hawes ya da 
ikiz kardeşi öteki Daryl Hawes —birinden biri balık tutmayı seviyordu— bir 
gece olayı bana böyle açıklamışlardı. 

Çatıdan bir sürü şey görebiliyorduk. Ama birbirimizi göremediğimizden, 
bu yalancı anonimlik içkinin de etkisiyle genelde Mary ya da Amanda ile 
bir-iki erkek arasında erotik oynaşmalara yol açıyordu. Cinselliğin kaba 


heyecanını nasıl Albion'un pırıltılı gece göğüne tercih ettiklerine akıl sır 
erdiremiyordum ama sanırım bu konuda ben biraz istisnayım. 

Mesozoik dönemin sonlarında, dinozorların yok olmasından hemen önce 
Dayton çok farklı bir yerdi. Fosil kayıtlarına göre bir ara buralarda keseli 
hayvanlar (sıçanlar, ilkel ornitorenkler, kangurular) ve plageomenid denen 
çok tüylü kaygan plasentaller varmış. Çiçekler ilk kez bu çağda başlarını 
güneşe uzatmışlar. Onlardan önce gelen (kozalaklı ağaçlar,mabet ağaçları 
gibi iğneli ya da geniş yapraklı bitkiler) açık tohumlularda ayrılsın diye 
çiçek açan bitkilere kapalı tohumlular denmiş. Açık tohumlular, yiyecek 
avına çıkmış vejetaryenlerin (ve tabii kapalı tohumlularla —ne mutlu ki 
yaklaşık 120 milyon yıldır devam eden— sembiyotik bir ilişki başlatan 
böceklerin) kolayca ulaşabileceği açıklıkta tohumlar üretiyordu. Kapalı 
tohumlularsa tam aksine tohumu (tohumluğa sararak) korumaya yarayan ve 
sonradan arıların icat edilmesini gerekli kılan polenleri yaratan bir eril/dişi 
başçıklar sistemi geliştirdi. 

Miami Vadisi'nin tepeleri ve düzlükleri çok ağaçlıklıydı ve aralarında 
sürüngenler de bulunan geniş bir hayvan nüfusuna sahipti. Havası tropikal, 
yani sıcak ve nemliydi. Burada o dönemde yaşamak isterdim; o zamanlar 
var olan şeylerden çok, var olmayanlar için. Mutlak yalnızlık çok hoşuma 
giderdi ama tabii alerji ilaçlarımın yanımda olması gerekirdi. Kitaplarımın 
da. Acı vermeden ya da çekmeden insan zihniyle iletişim kurabildiğim tek 
şey kitaplar. Bunun kulağa ne kadar iğrenç, bencilce, korkakça ve çocukça 
geldiğinin farkındayım. Farkındayım; insanım çünkü. 

Le Vaillant, Voyage de Monsieur Le Vaillant Dans L'Interieur de 
L|'Afrigue Par Le Cap de Bonne Esparance Dans les Annees 
1780,81,82,83,84&Avec Figures(1791) adlı eserinde şöyle 
yazmış: |'interieur de |'Afrigue, pour cela seul, me paroissoit un perou. 
Cetoit la terre encore vierge. Sekiz yaşındayken ölmüş babamın restore 
ettirdiği Lewisburg Kilisesi'ndeki yatağımda uzanmış, yarı açık pencereme 
sürtünen keçiboynuzu dallarını dinlerken hiç evlenmemeye karar verdiğim 
o yaz gecesinden beri “la terre encore vierge”yi, bakir toprakları arıyorum 
galiba. Bekar olarak yaşamaya karar verişim tamamen tecrübelerimle 
ilgiliydi: Cinselliğin ne olduğunu bilmiyordum ama yalnızlığı yakından 
tanıyordum ve bir başkasının o yalnızlığı nasıl yok edebileceğini 
anlayamıyordum. Annemin —koşulsuz, hak edilmemiş— sevgisinin işe 
yaramadığı açıktı. Herhangi bir şey nasıl yardımcı olabilirdi ki? O yaşta 


dahi yalnızlığı bir nimet olarak görüyordum ve yıllar içinde hayatımın 
müziği hemen hemen hiç değişmedi (yumuşak tonlarda bir klarnet solosu). 
Ergenliğe girmemle beraber, kimseye önermeyeceğim bir şehvet ve 
farkındalık sürecine girdim. Aşırı namus düşkünü ve aşka inanmayan biri 
olduğumu düşünmeyin lütfen. Ama sadece tecrübelerime dayanarak 
konuşabilirim ve insan ilişkilerine dair yaşadıklarım hep çok yavan ve 
doyum yaratmaktan uzak şeyler oldu. 

Ne var ki Albion'a ilk geldiğimde, oranın tuhaf, sarhoş edici çürümüşlük 
havası ve Dayton barlarında ya da yatak odalarında hiç karşılaşmadığım 
türden bir “biz” olma duygusu, keşfedilmemiş toprakların çekiciliğini sundu 
bana. Önümde yeni ve daha iyi bir dünyanın açılabileceğini hissettim — 
yanılıyordum ama aynı zamanda haklı, haklı, haklıydım. Düşüncelerimin 
sebebi, insanın hayatla mücadelesindeki hatalardan çok, pijama partilerine 
taşıdığımız özel zaaflarımızdı. Sonsuza kadar yaşamayacağız ama birinci 
olmak için çabalamaya devam etmeliyiz. Hurra! 

Kurtün parası çözmeye çalışmadığımız bir gizemdi. Deli gibi zengindi 
ama Albion'da bir keşiş gibi yaşıyordu. Yemek ve içki masraflarımızı 
kendisi karşılıyordu ve daha önce de söylediğim gibi bize ikram ettiği 
şaraplar gayet kaliteliydi. Araba kullanmıyordu, lüks eşyalar —mobilya 
dahil— almıyordu, herhangi bir işte çalışıyor gibi bir hali yoktu ve müzik 
sektörünün çıkarları doğrultusunda hareket ettiği söylenemezdi. Kendisine 
gelen bir postayı açtığını hiç görmedim. Postacının evine uğradığını bile 
sanmıyorum. Bir gün üst katta gezinirken bir faks makinesi görmüştüm; 
gelen fakslar için bir bölmesi bile olmayan basit bir şeydi. Yere bir tomar 
faks saçılmıştı, hatta ben oradayken bir tane daha geldi; ama Kurt'ün bu ölü 
mektuplara baktığına dair herhangi bir işaret yoktu. 

Bir gece, içkinin ve yalnızca ikimizin uyanık olmasının verdiği cesaretle 
bir anda Kurt'e babamın ölümünü anlatmaya başladım. Aptalca bir şekilde 
bana acımasını istiyordum. Kibar ve sakınımlı davrandı. Çok üzüldüğünü, 
babasız büyümenin çok zor olduğunu tahmin ettiğini söyledi. Annemi sordu 
ve oradan konu doğal olarak Kurt'ün olağandışı bir ilgi gösterdiği dini 
yetiştirilme tarzıma geldi. Gerçi bütün din tartışmalarıyla acayip ilgilenirdi. 
Ona annemi, sabahları okul servisi gelene kadar Boston'daki kilisemizin 
haftalık planı doğrultusunda bana İncil”den ve Bilim ve Sağlık”tan pasajları 
okuyuşunu anlattım. Ders Bayan Eddy'nin kitabından alınmış antika 
başlıklardan oluşuyordu; mısır gevreği kasem bir kenara çekilmiş, dikkatim 


annemin usul sesiyle portakal suyumun masa örtüsünde bıraktığı yuvarlak 
lekeler arasında bölünmüş bir halde mutfak masasında takatsizce otururken 
bunları o kadar çok dinlemiş ve tekrar etmiştim ki, çoğu belleğime 
kazınmıştı: “Cinsel cazibe olarak bilinen eski ve modem büyücülüğün 
ifşası,” “Kefaret Öğretisi,” “Günah, hastalık ve ölüm gerçek midir?” Bayan 
Eddy etkileyici ve ikna kabiliyeti yüksek bir yazardı. Bütün bunları 
anlatmam saatler sürmesine —iki şişe şarabı bitirecek kadar uzun, zamanı 
şarapla ölçmek daha kolay oluyor— Kurt'ün yüzünde en ufak bir sabırsızlık 
veya sıkılmışlık ifadesi oluşmadı. 

Ona kimseye anlatmadığım bir şeyi, dinimizin öğretilerini anlayacak yaşa 
geldiğimde her gün babamın gömülü olduğu mezarlığa gidip çirkin, gül 
desenli granit mezar taşının önünde bağdaş kurarak dua ve düşünce gücüyle 
onu diriltmeye çalıştığımı da anlattım. Üçüncü sınıftaydım sanırım; çünkü 
okulda kır çiçeklerinin isimlerini öğrendiğimizi hatırlıyorum—akşam duaları 
sırasında bir çuhaçiçeği (Oenothera biennis) ya da yalancı yüksükotu 
(Gerardia laevigata) yüzünden sık sık dikkatim dağılıyordu. İsa hastaları 
iyileştirip ölüleri diriltebiliyordu ve Hıristiyan Bilimcilerinin onun 
becerilerini kullanabildiklerini söylendiği için, ben çağırdığımda babamın 
Lazarus gibi mezar taşını yuvarlayıp kefene sarılmış bir şekilde ayağa 
kalkacak olması gayet mantıklı geliyordu. Defalarca denedim. İncil'de 
İsa'nın-Tanrı'nın tek çocuğunun— ancak üçüncü denemesinde başarılı 
olduğu yazdığından, ben naçizane kulunun durmaksızın çabalaması 
gerektiğini düşündüm. Altı ay kadar sürdü bu. Okuldan eve gelir gelmez, üç 
blok ötedeki Lewisburg”'un tek (gerçek) kilisesinin arka tarafındaki eğimli 
bir tepede bulunan mezarlığa koşuyordum. Bakımsız karaağaçların ve 
devasa bir porsukağacının gölgesinde, kaba atalarının yanı başında 
yatıyordu. Biraz ötedeki ananas ağaçlarına yuva yapmış olan kuğular 
cıvıldayarak havalanıyor, arada bir durup yeşil-gri mezarlar denizinde 
salınan minicik gemiler gibi bir mezar taşının üstüne tünüyorlardı. Kışın 
yamulmuş haçlar, taşlar, küçük kapıdaki kargılar ve çorak dikenli bitkiler 
karla kaplanıyordu. Yine de her gün gidiyordum. Tanrı dualarımı dinliyorsa 
kar, fırtına, yağmur ya da ümitsizlik nedeniyle o gün orada bulunmadığımı 
fark eder diye ziyaretlerimi hiç aksatmıyordum. Ama her ne kadar zihnimi 
olabildiğince saflaştırıp (amacımın bencilliği nedeniyle sürekli kendimi 
azarlıyordum) var gücümle çabaladıysam da, babam ölü kalmaya devam 
etti. Tosbağa gölgesi ruhu hâlâ Zenon'un oku gibi binlerce güneş putunun 


altında eziliyordu ve ben yavaş yavaş şifacılık yeteneğime olan inancımı 
yitirdim. Hıristiyan Bilim'inin en güzel tarafı, inananların başarısızlığının 
suçunun öğretinin kendisinden kaynaklanan bir yanlışa değil, iman 
eksikliğine atılmasıdır. 

Beklediğimin aksine Kurt bu çocukça hareketimle dalga geçmedi. Tam 
tersine, aynen Bayan Eddy gibi doktorlara hiç güveni olmadığını, 
midesindeki yıllardır devam eden rahatsızlık için gittiği on dört uzmanın on 
dört ayrı teşhis koyup, hiçbiri işe yaramayan on dört ayrı tedavi 
denediklerini anlattı. Ölmüş babam dışında bir konudan söz etmemize 
memnun olmuştum. Ne zaman babamdan söz etsem, ona ihanet etmişim 
gibi bir suçluluk duyuyorum —ölümünün arkasındaki sır, diğer bütün 
gerçekler gibi, hiçbir zaman açığa çıkmamalı çünkü. 

Kurte evin ismini nereden bulduğunu hiç sormadım. Hayır, bu doğru 
değil. Bir gece Pear/'de otururken sormuştum, cevap vermeden 
gülümsemiş, sonra da defterinin sayfasını çevirmişti. O kadar da aptal 
değilim, Albion'un Britanya'nın eski ismi olduğunu biliyorum. 
Muhtemelen Latince 'albus'tan (beyaz) geliyor; Dover'ın Beyaz 
Kayalıkları'na atıfta bulunulmuş olmalı (gerçi kökenbilimciler kararsız, 
bazıları anlamı kesin olarak bilinmeyen Keltçe bir sözcükten türetilmiş 
olduğunu düşünüyorlar, ki Kurt'ün bu gizemli soruyu çözmüş olduğunu hiç 
sanmıyorum); ayrıca William Blake de dahil olmak üzere kimi yazarların 
sözcüğe yükledikleri yeni-mitolojik anlamlardan da haberdarım. Ama 
hiçbiri Kurtün durumuna uymuyor. Bir şeyleri gözden kaçırdığımı 
hissediyorum, sonuçta zekâ ve azmimin bir sınırı var ve bu bilmece her 
ikisini de aşıyor. 

Sevdiğin biri öldüğünde zamanla onu unutmaya başladığın, anıların 
bulanıklaştığı ve acının körelip hissedilmez hale geldiği yalan. En azından 
ben böyle düşünüyorum ve üç ayrı örneğim var. Bir şey daha: tekrar 
(repeat) ve iptal (repeal) sözcükleri arasındaki fark yalnızca bir harften 
ibaret. Kolayca birbirlerine karıştırılabilirler. 


YEDİNCİ DEFTER 


Sonbahar kışa dönüp Kurtün gelişinin yarattığı etki yapraklar gibi 
kuruyup azalmaya başladığında, Albion'u sabaha karşı gittiğimiz bir kulübe 
çevirmiştik. Eskiden kimin evini pisleteceğimiz, ev arkadaşlarını sinir 
edeceğimiz, neredeki polisleri idare edeceğimiz konusunda birbirimize 
girer, sızlanır ve endişelenirken; artık zaten pis ve zarara ziyana aldırış 
etmeyen ve kimsenin polis çağırmayacağı, polisin çağrılsa da gelemeyeceği 
kadar ücra olan Oakwood'ta yapayalnız yaşayan bir sahibi olan bir evimiz 
olmuştu. Gecenin bir yarısı Far Hills Meydanı'nda hız limitini aşmış bir 
şekilde, sürekli şerit değiştirerek giderken, şehir dışından gelen sarhoşları 
ve hiz yapanları yakalamak için sürekli refüjde bekleyen polise 
yakalandığınızda üzerinde bir Oakwood adresi olan ehliyeti uzattığınız anda 
adamın yüz ifadesi değişiverir ve yola dikkat etmenizi tembihleyip eve en 
kısa yoldan nasıl gidebileceğinizi tarif ederler. Oakwood polisinin görevi 
oranın sakinlerini yabancılardan, Oakwood'daki (inanılmaz) gayrimenkul 
vergilerini ödeyecek parası olmayanlardan korumaktı ve Oakwood'ta 
yaşayanlarıca işlenen suçları görmezden gelmeyi tercih ediyorlardı. Yani 
Albion'dayken hem kanunlardan, hem de kendimizden korunmuş 
oluyorduk. Böylece Albion güvenli evimiz haline geldi ve orada 
yarattığımız atmosfer beni bir süre büyüledi. Şarap güçlüdür, kral güçlüdür, 
kadınlar güçlüdür; ne var ki gerçek hepsinden daha güçlüdür. Başka şeylerle 
birlikte kıyıya vuran her türden, süngersi incir ve meşe yaprakları, bu 


yapının doğallığının altını çizen düzeni içeren zarif bir ağla birbirine 
geçmiş. Doğanın böylesine düşük seviyeli ve müphem bir bitki örtüsünde 
ile işlediğini haykırıyor sanki. 

Albion'un bir kişiliği vardı. Evin nabzı ana salondaki devasa şöminede 
atyordu. Çok değil bir süre önce parmağımı uzatıp şöyle bir 
dürtüklediğimde ateş harlanıyor ve bizi —divane pervanelermişiz gibi— 
çatırdayan ağzına doğru çekiyordu. Kimimiz çömelir, kimimiz ayakta durur, 
kimimiz yere uzanırdı. Dinlenen, gevşeyen, arzulayan, itilen, karanlıktan ve 
sürekli bir ışık isteğinden başka ortak noktası olmayan gövdeler halinde 
içer, sohbet ederdik. 

Dünyanın ilk hâkimi gökyüzüydü. Yeryüzüyle evlenip benzeri 
görülmemiş bir cüsseye ve kudrete sahip, yüz eli ve elli kafası olan çocuklar 
doğurttu. Albion'da bir topluluk oluşturmuştuk. Bunu yapabilmemiz 
kısmen bir şey yaratmaya çalışmamızdan kaynaklanıyordu. Çevrenin insanı 
çok etkilediğine inanıyorum artık. Bir anlamda bizi Albion'un yarattığını, 
onun küflenmişliğinin bizim içimizdeki çürümeyi yansıttığını ve hatta 
derinleştirdiğini; bu yüzden ilk andan itibaren evimiz gibi geldiğini 
düşünüyorum. 

Belki de her şey hayal gücümün bir oyunuydu. Belki de Albion'u ben 
idealleştirmiş, ona olmadık olasılıklar yüklemiştim. Orada bangır bangır 
müzik, sarhoş öğrenci muhabbetleri, üstüne sıkıcı hayatlarımızın, yapmacık 
dramlarımızın, yalan ve kaytarmalarımızın gölgesini düşürdüğümüz neon 
parlaklığı yoktu. Orada kendim olabiliyordum; çünkü tuhaflıklarım 
biliniyor ve kabulleniliyordu. Biraz deliydim evet, ama herkes öyleydi. 
Delilik, Albion'da olağan bir durum, kanıksanmış bir şey, bir başlangıç 
noktasıydı. Diğerleri numara yapıyor olabilirdi. Ben yapmıyordum. Albion, 
hiçbir barın, hiçbir ev partisinin sunamayacağı (çünkü başkasının 
evindeyken görgülü bir tavır takınmak, kimseyi utandıracak bir şey 
yapmamaya çalışmak zorunda kalırsınız) bir özgürlük sunuyordu. 
Albion'da utanç verici bir duruma düşmeniz mümkün değildi. Şöminenin 
tamamıyla tarafsız bölgesinde —tarafsızlıkla arkadaşlarımın mahreminden 
uzak durmak gibi şeyleri kastediyorum— utanç diye bir şey yoktu. Üstelik o 
tarafsızlığı korumak zorunda da değildim, mekân bunu benim için 
yapıyordu zaten. Aklıma estiğince konuşabiliyor, davranabiliyor, kendime 
koyduklarım dışında herhangi bir sınırlamayla olmaksızın, toplumsal 
normlar ve beklentilerden bağımsız bir biçimde, doğal halimle var 


olabiliyordum. Ama söylediğim gibi belki de Albion yalnızca bir fantezi, 
nasıl ve neden yaşamamız gerektiğine dair aptal hayallerimden biriydi. 
Ama çok güzel bir fanteziydi. 

Bu saçma sapan konuşmalar kızın acısını yatıştırmamıştı. Nasıl 
yatıştırabilirdi? Başını dizlerinin arasına almış deli gibi ağlıyordu. 


Gorgon3 falan yoktu ortada, çirkin bir yüz maskeye dönüştürülmüştü 
sadece. Çantanın ağzındaki çirkin yüz, çantanın muhteviyatını oluşturan ve 
kötüye o kullanılmaması/ifşa edilmemesi gereken alfabe gizlerini 
simgeliyordu. Bu fantezi bana, Fiat Lux'e, kendini gölgelere teslim etmiş; 
gölge-hayatını, yalnızca düşünceler ve sözcüklerle temsil edilebilecek 
düşünce ve sözcükleri çok seven (ki o temsil, daha doğrusu o temsilin 
ortaya çıkmasının tuhaf hikâyesi diyelim, önemlidir. Çünkü kökenbilimin 
rastlantısal olduğunu düşünmüyorum, Locke'un İnsan Anlığı Üstüne Bir 
Deneme'sine veya Müllerin Dil Bilimi'ne göz atarsanız, sözcüklerin 
fikirlere atfedilmesinin şans eseri değil, özenli ve sürekli gelişen bir süreç, 
adeta insanlığın gizli projesi olduğunu görürsünüz) bir kıza nasıl da çekici 
geliyordu. Hıristiyan Bilimi”ndeki İlahi gerçek ve Ölümcül Hata ikiliğine 
çok benzediğini düşündüğüm ve bu yüzden mutlakların, yani sözcüklerin 
ötesindeki fikirlerin varlığını kabul etmekte hiç zorlanmadığım Platonik bir 
ideal gibiydi. Albion'daydım, fikirlerin sözcüklerden fazlası olduğunu 
düşünüyor, onları belli şeylerin gerçekleşmesi ya da gerçekleşmemesi 
durumunda daha büyük bir gerçeğe, olasılıklara gebe, aydınlık bir Gerçek 
Hayata dönüşecek küçük gerçekler silsilesi olarak görüyordum —hâlâ da 
öyle görüyorum. 


3 Yunan mitolojisinde yılan saçlı kadın. Medusa olarak da bilinir. Oysa Medusa, çok güzel bir kız 
olarak dünyaya gelmiş ve sonradan Athena tarafından bir gorgona dönüştürülmüştür. 


Modern teknoloji ve bilimin büyük bir kısmının, ateşin bulunması ve 
kontrol edilebilmeye başlamasından doğan bir enerji artışının sonucu 
olarak geliştiği söylenebilir. Bu enerjinin kaynağı, çok büyük miktarlarda ve 
çeşitli ateşlerdir. 


Büyük Britannica 


Mucize çocuk, İngiliz ve İrlanda mitolojisine, Yunan İncil'ine 
(Septugaint), Kutsal Kitap'a girmemiş İbrani elyazmazlarına ve 
Yunan/Latin mitolojisine dair bildiklerinden yola çıkarak bir bilmece üretti. 
Bilmecenin çözümünün, İrlanda, İskoçya, Galler, İngiltere ve Man 
Adası'nda bulunan ve bir kısmı Hıristiyanlık öncesi döneme ait olan 
yazıtlardaki Ogham (bir Kelt dili) alfabesiyle yazılmış özgün isimler olduğu 
iddia ediliyor. Jül Sezar'a göre Galyalı Druidler'in gizli bir öğretiyle ilgili 
eğitim almak üzere gittikleri Britanya'da da biliniyor olabilir. O çok güçlü 
bir avcı ve meşe sopasını bir ağaç kovuğuna vurarak yağmur yağdırabiliyor 
ve bir meşe dalıyla havuzdaki suyu dalgalandırabiliyor; büyüyle fırtınalar 
yaratabiliyor yani. Roma mitolojisine göre Vulcan'ın doğumlarından dört 
gün sonra Apollo ve Diana'ya oklar vermiş olmasıyla, İncil'de ayın ve 
güneşin yaratılmasının, dünyaya ışık oklarının saplanmaya başlamasının 
dördüncü güne denk gelmesi ne kadar büyük bir tesadüf değil mi? 

Sigara içmek için pervazın altına uzanmalıyım. De Gaulle'ün İkinci 
Dünya Savaşı esnasında düşman saldırılarına karşı bütün ışıkların 
kapatılmış bir uçakta yolculuk ederken, sigara yasağına karşı geldiğini 
okumuştum. Yani kartal gözlü bir Luftwaffe pilotu sigarasının ateşinden 
yerini tespit edebilirdi. Tabii böyle bir şey olmadı. Ama bende generaldeki 
yürek yok. Kurt ne derse desin. 

Üç gündür durmaksızın yazıyorum. Öylesine söylüyorum bunu, nesnel bir 
gözlem olarak. Yakındığım yok. Keşke süsleyecek, düzeltecek, yeniden 
yazacak zamanım olsa. Her şey bir yeniden yazmadır. Yani burada yaptığım 
şey yazmak değil. Kalemimi sayfanın üzerinde olabildiğince hızlı 
gezdiriyorum sadece; ellerim acıyor, parmaklarım belki de sonsuza dek 
hissizleşti, orta parmağımdaki kabartı patlayıp kanadı, sonra da nasırlaştı. 
Hiç uyumadım. Birkaç kutu ton balığı ve kepekli bisküvi dışında bir şey 
yemedim. Uyanık kalabilmenin tek yolu o olduğu için durmadan şarap 
içüm —bunun kulağa saçma geldiğini biliyorum ama öyle olduğuna 
inanıyorum ve ben inandığım için öyle oluyor. 

Sürekli korku içindeyim. Şu anda dehşete kapılmış durumdayım. 
Yaptıklarım yüzünden, şu anda yapmak zorunda olduğum şey yüzünden, 


biri bunları ben tam olarak hazır olmadan öğrenirse hapse gireceğim ya da 
öleceğim için. Daha da kötüsü, başaramamış olacağım için. Hapse ve ölüme 
razıyım ama başarısızlığı kabullenemem. Fazla dramatik ve bencilce, ama 
öyle ya da hiç dramatik ve bencilce değil —çünkü dünyanın geleceği söz 
konusu— ama öyle. 

Ah benim deniz yeşili masumum! Zavallı solgun Kurt. Artık zümrüt 
küremizde dönmüyorsun. Seni kim yok etti? Ben. Daha önce kayda değer 
ya da önemsiz hiçbir şey yapmamış olan, sessiz sedasız yaşayan, kafası 
sözcüklerle dolu ve sonunda bir kaçağa, katile, suç ortağına dönüşeceği 
aklının ucundan bile geçmemiş olan Fiat Lux. 

Hayat böylesi sürprizlerle dolu. Dümdüz bir yolda ilerlerken birdenbire 
tepetaklak olabilirsiniz; aynı şekilde tehlikelerle dolu bir yolculuktan tek bir 
sıyrık almadan da çıkabilirsiniz. Uçak arabadan daha güvenlidir; ne var ki 
kazaların çoğu banyoda gerçekleşir. Zamanlama her şeydir. Doğru zaman 
diye bir şey yoktur. Şans mefhumu gerçek değildir ve yıldızların dizilişiyle 
kişisel hayatta olanlar arasında herhangi bir ilişki bulunmamaktadır. Çok 
çabalarsanız, gündelik fırtınalardan kör topal bir rüzgârlık yapmayı 
başarabilirsiniz; ama tek başınızaysanız uzun süre dayanmayacaktır inanın. 


Bugünlerde iş yerine pek gitmiyor olmam tembellik yaptığım anlamına 
gelmiyor. Her gün doktor gelip Selfridge uçuşundan beri çektiğim siyatik 
iğnemi vurduktan sonra, yapısal eksiklikleri nedeniyle bir türlü doğru 
düzgün çalışmayan elektrik süpürgesiyle uğraşıyorum. Temel ilkeler: 
Morfin etkisini göstermeye başladıktan sonra zihnim berraklaşıyor; tıpkı 
afyon kullandığımız yıllarda henüz rüzgâr tünelini yapmadan sonuçlarını 
görebildiğimiz gibi! Kullandığımız dememeliyim. Hiç değilse günlüğümde 
yalan söylememeliyim. Will çok nadiren afyon kullanırdı ve benim bu 
alışkanlığıma öylesine karşıydı ki, ne kadar sıklıkta, daha doğrusu ne kadar 


yoğunlukta kullandığımı anlamasın diye dalavereler çevirmişliğim vardır. 
Hepsi zenci bölgelerine girme cesaretini bile gösteren Charlie Taylor'ın 
sadık hizmetleri sayesinde oldu. Gerçi bunu sırf yardımseverlikten 
yapmıyordu ama afyonumu aldığım ve onun ağzını sıkı tutacağını bildiğim 
sürece Zararsız esrar (ve daha karanlık şeyler) tutkusunu cebimden 
karşılamaktan mutluluk duyuyordum. 

Albion'da afyon sefalarımı gizlemek için harcadığım onca zaman ve 
enerjiden sonra Will'in daha inşaat başlamadan ölüvermesi! En azından şu 
hortum zımbırtıları Kurt taşındıktan sonra bambaşka bir şekilde de olsa işe 
yaradı. Onun bu zararlı alışkanlığı edinmesinin sorumlusu benim. Gerçi, bu 
kadar çok faydası olan bir şeyin kötü olamayacağını düşünüyorum ve böyle 
bir şeyi yaratan Tanrı'nın onu kullanmamızı istemeyeceğini sanmıyorum. 
Ama K. için bu zımbırtı fazla ileri gitti ve onu tamamen değiştirdi. Aileyi 
her şeyin üstünde tutan bir kadından, kendimi bildim bileli nefret ettiğim 
bencil zevkler peşinde koşan birine dönüştü. Öyle ki, Albion'un sırlarını 
afyon bağımlılığımı erkek kardeşlerimden ve Bishop'tan değil, K.'den 
saklamak için kullanmaya mecbur kaldım. O yüzden mi gitti? Beni bu 
tepedeki ıssızlığıma o yüzden mi terk etti? Pek işe yaradığı söylenemez. 

Bir ucunda fırça, ötekinde metal olan kauçuk bir hortuma bağlanan yeterli 
güçte merkezi bir pompalama sistemi olan gömme boruların neden 
Carrie'nin bu devasa büyüklükteki bomboş odalarda sürüklediği hantal ve 
randımansız alet kadar iyi çalışmadığını bir türlü anlayamıyorum. Morfinin 
sağladığı zihin akışkanlığıyla —afyonla aralarındaki nitelik farkını ancak bir 
bağımlı anlayabilir sorun durgun bir nehir gibi açılıyor önümde: Albion'da 
bir süpürgenin kendi becerisine güvenle çalışabileceği kadar toz yok. Bütün 
makinelerin insan ruhundan çok da farklı olmayan bir kişilikleri olduğunu 
fark ediyorum. Tam olarak aynı değiller elbette; sonuçta makineleri 
insanlar, insanları Tanrı yaratıyor. Ama nasıl bizim ruhumuz görünmez ve 
imanımız haricinde belirsiz bir şeyse, makinelerin kişiliği de en azından 
kendilerince görülmüyor. Ama bu aletin yaratıcısı benim ve tıpkı Tanrı'nın 
insan ruhunun en gizli köşelerini görebildiği gibi ben de onun kişiliğini 
anlayabiliyorum. Elektrik süpürgesinin yani. Her ne kadar sorun kendisinde 
değil çevresinde de olsa, yetersizliğinin bilinciyle bir güvensizlik duygusu 
yaşıyor. Peki onunla nasıl iletişim kuracağım? Bu noktada yine Tanrı'yla 
insan arasındaki durumu düşünüyorum: Biz yaratıcımızın sesini görece 
sessiz sakin Albion'da bile rüyalarımızı ve uyanıklığımızı işgal eden 


cızırtılar yüzünden duyamazken, bu makine benim söylemeye çalıştıklarımı 
nasıl anlasın? Dualarını kendiminkilermiş gibi bir açıklıkla duyuyorum. 
Aslında kavrayış yoksunluğu nedeniyle ona acıyabilirim. Ama dilimi 
öğrenmesini sağlayacak bir yöntem bulamadım henüz. Makinelerim için bir 
dil geliştirebilirim —sadece süpürge değil; mobilyalar, tesisat sistemi, 
elektrik şebekesi, hepsi. Böylece isteklerimi iletebilirim. Acılarını 
dindirebilirim; çünkü acı çekiyorlar ve ben buna dayanamıyorum. Bunun 
kolay bir şey olmadığının farkındayım. Tanrı binlerce yıldır İngilizce ya da 
telefon gibi iki taraflı bir konuşma sistemi geliştiremediyse(gerçi belki de 
bilerek yapıyordur bunu, belki dini öğretilerin çoğunda söylendiği gibi 
Tanrı'nın bizimle iletişim kurmak istememesinin temel nedeni—Bishop'ın 
vaazlarını doğru hatırlıyorsam—ölecek olmamız oalbilir), nasıl yapılacağını 
bulabilrisem bir Makine Dili oluşturmam hemen sonuç vermeyebilir ve 
bana kalan sınırlı zamanı tüketebilir. 


Koridorlar anıların ağırlığıyla yankılanıyor. Özellikle şimdiki gibi 
uyuyamadığım gecelerde, ana salondaki ateş küllenmiş, ayak ucumda cildi 
yutılmış ucuz bir aşk romanı varken. Bir zamanlar burada mutlu olduğumu 
hatırlıyorum. O mutluluk daha çok başka insanlardan kaynaklanıyordu — 
Bishop, K., hatta ölmeden önce Loren, tabii Ivonette ve çocuklar— şimdi 
hepsi gitti, sel onları sürükleyip bambaşka yerlere attı. Metaforik anlamda 
elbette: Sel otuz beş yıl önce gerçekleşti ve ofisimizdeki bir sürü değerli 
fotoğraf, not, çizim ve malzemenin yok olmasına rağmen hiç can kaybımız 
olmamıştı. 1913 selinde çok fazla insanın (ne kadar doğru olduğunu 
bilmiyorum ama benim yaşımda çok da fark etmiyor) öldüğünü 
sanmıyorum. Daha çok mala zarar getiren bir felaket ya da Tanrı'nın 
lanetiydi. Tanrı'nın böylesi bir şiddet eylemine girişmesi anlaşılır gibi değil. 
İnsanlar yeterince yıkıcı zaten, dışarıdan yardıma ihtiyaçları yok. Yaşadığım 


süre boyunca dünyadaki mezarları iki katına çıkartacak kadar çok zarar 
verdik. Nükte yapıyorum. Kendimi nüktelere kaptırmamalıyım. 

Uçakların zaman içinde barış araçları haline geleceklerine hâlâ yürekten 
inanıyorum. Sosyalist bir topluma doğru gittiğimizi düşünüyorum; çünkü 
herkesi eşit ve adil kılan tek düzen o. Burada bir kelime oyunu mu var 
acaba? Adi-llik. Sözcük oyunlarına inanmam. Bir keresinde biri: Ama siz 
bir kapitalistsiniz, değil mi Bay Wright, diye sormuştu. Ona verdiğim 
cevabın gayet yerinde ve hâlâ geçerli olduğu kanısındayım: Elbette. 
Aldığım her kuruş sermayeden çıkıyor. Maaşlı bir işte çalışmıyorum. Ama 
uzunca bir süredir paradan faiz almanın ne kadar doğru bir şey olduğunu 
sorguluyorum. Belki de faiz ödememeliyiz. Bunun üzerine şöyle dedi: 
Fakat kapitalizm ve kâr etme güdüsü olmazsa icatlar da ortadan kalkmaz 
mı? Kıkırdadım. O zamanlar bir şeyi komik bulduğumda hep kıkırdardım. 
Şimdilerde pek yapmıyorum. Kâr etme güdüsüyle hareket ediyor olsaydık, 
dedim, uçağı icat etmezdik. Öncelikli hedefimiz her zaman için bize yatırım 
yapacak birini bulmak oldu, bu işten para kazanmak değil. Biz işin 
eğlencesindeydik. Ama, dedi, yine de buradasınız işte, çetin bir bireysellik 
ve başarı öyküsü: parası, çevresi, ayrıcalığı olmayan iki genç hayata en 
dipten başlayıp uçağı icat ediyorlar. Bu da kapitalizmi, Fransızlar'ın 
deyimiyle laissez-faire'yi haklı çıkarmıyorsa, söyleyecek söz yok demektir. 
Hah! diye karşılık verdim. Gençliğimizde ayrıcalıklıydık. Deli gibi hem de. 
Ailemizin zengin olmayışını mı kastediyorsun? Zenginlik bir dezavantaj 
olabilirdi. Bizim şansımız, entelektüel gelişimimizi teşvik eden bir ailede 
büyümekti. Öyle olmasaydı yayıncılık, bisiklet ya da uçma konularıyla 
ilgilenmek aklımızdan geçmezdi. 

Bir başka sefer de şunu sormuşlardı: Uçağı tasarlarken karşılaştığınız en 
büyük sorun neydi? Bu minvalde bir şey. Nasıl mı yanıtladım? Yanıtımı 
anımsamıyorum. Aslında anımsıyorum da, şimdi geriye dönüp baktığımda 
fazla nüktedan ve yersiz bir şey söylediğimi fark ediyorum. En büyük sorun 
diye bir şey yoktu; birbirine bağlı sayısız küçük sorun vardı, gibi bir şeyler 
gevelemiştim. Kakmalı duvarlara titrek bir ışık, zemindeki ve kapılardaki 
kırmızı lekelere kızıl bir parıltı yayan şömine ateşinin önündeki koltuğa 
oturacağım. Bu tonu yakalamak için çok uğraştım. İşçilerin doğru tonla 
falan ilgilendikleri yoktu. İlgilenmelerini sağladım. Burada oturup tütün ve 
afyon yaprağı ya da yapraklarıyla dolu pipomu tüttürerek bu evin ihtişamını 
düşüneceğim. Her ayrıntısıyla şahsen uğraştım; çünkü beden ruhun mabedi 


olduğu gibi ev de bedenin mabedidir. Bir evin pencereleri, ruhun dünyayı 
algıladığı, gördüğü ya da açımladığı yerdir ve dünya da, gördüğüm 
kadarıyla,dönüp ona bakar. Bir insanın hayatındaki en korkutucu anlar 
dünyanın ona baktığını göremediği ya da görecek ya da görülecek bir dünya 
olmadığı sanısına kapıldıklarıdır. Beyninin en dibinde oluşturduğu 
bağlantıların hayalden ibaret olduğunu, hatta hiçbir şeyin, bundan kırk beş 
yıl önce on iki uzun saniye boyunca Kitty Hawk'ın dondurucu kumları 
üzerinde uçurduğu aletin bile gerçek olmadığını düşündüğü anlar. Böyle bir 
şey olmuş olamaz, çünkü uçmak saçma bir fikir, çünkü bütün fikirler saçma 
ve hatta sağlıksız. Daha kolay takıp çıkartabilmek için okuma gözlüğümün 
saplarından birini çıkardım. Zaman kaybetmekten nefret ederim. İşte tam da 
bu yanıtı vermeliydim. Uçakla ilgili karşılaştığım en büyük sorun şu güzel 
arkadaşım. Her şeyle ilgili en büyük sorun: Kendini bir sorun olduğuna ikna 
etmek. 

Gece, çalılıklardaki çitin üzerinden kaldırıma atlayan Amanda Farly'nin 
üzerine çöktü. Meltemin getirdiği güçlü açelya kokuları, kafasını bulutlarla 
delik deşik olmuş gökyüzüne kaldırmasına neden oldu. Yıldızların ve ayın 
aritmetiği. Yüksek matematik. Geniş, beyaz ay karanlık gökte alçalıyor, 
arkası aydınlık bir bulutun altından ucu görünüyor. Çok fazla yıldız yok; 
bulutlar ve ay ışığı gizlemiş onları. 

Amanda, Morton'dan Cak Caddesi'ne saptı. Bir sığırcık, sokak 
lambasının beyaz ışığında hafifçe renk değiştirerek uçan, kara bir üçgen 
halinde akçaağacın üstünden süzülerek telefon direğine kondu. Güneş, 
buzlu bir meyankökü gibi eriyerek çapraz tel örgülü verandayı, çimenlerin 
üzerindeki sandalyenin kırık ağını, şafakla kızarmış lamine bacaklarını 
kırmızıya boyuyordu. 

Söylediği kelimeye bak: Alacakaranlık. İzin vermemeliydim. Hayır'ın 
neresini anlamıyor? Bir araba yavaşça geçti yanından; tekerlekleri 
yenilenmiş caddenin eğri büğrü taşlarına çarpıp sekti. Asfaltı 
parçaladıklarından beri yolda yürümek güçleşti; alttaki tuğlalar yamuk, 
kırık ve çizilmiş; üstlerine de bir firma adından gayrı ne ifade ettiğini 
bilmediğim bir cümleye benzeyen Newtonville Tuğla mührü basılmış. 
Oak'un aşağısından, itfaiye ile Wyoming ve Brown'ın köşesi arasında kalan 
küçük çimenlik alana geçti. Çimler dünkü fırtınada yağan yağmuru hâlâ 
emememişlerdi, lastik tabanlı botlarımın ıslak parıltısını karanlıkta bile 


görebiliyordu. Kollarımı böyle sallayınca komik görünüyor olmalıyım. 
Marş, marş. 

Yeşil ışığın yanmasını beklerken karşı köşedeki bardan tanımadığı bir 
grup insanın çıktığını gördü. Oğlanlardan ikisi kollarını bir kızın beline 
dolamışlardı; kız küçük çığlıklar atıp gülerek onları uzaklaştırmaya 
çalışıyordu. Amanda baş parmağıyla trafik lambasındaki “Geç” düğmesine 
basmayı sürdürdü. Ardından parmağını diğer elinin avucuyla ovaladı. 
Çocuğun omuzları güzelmiş, sıska boynundan kollarının başladığı kemikli 
noktalara sert bir açıyla inişi hoş. Kıvrımlı kasları var; güçlü olmalı. Ama 
ben ondan daha güçlüyümdür. İstesem bacaklarımla bir ıstakoz parçalar gibi 
ikiye ayırabilirdim. Üstünden üç ay geçmesine rağmen o gece gözümün 
önünden gitmiyor. 

Karşıya geçtikten sonra barın kapısının önünde bir an tereddüt etti. Daha 
çok erken. Henüz kimse gelmemiştir; hiç param da yok. Cebimdeki üç 
dolarla bir, en fazla iki bira alabilirim. Trip buradaysa ısmarlar gerçi. 
Amanda dönüp amaçsızca aşağıya, Brown Caddesi'ne yürüdü; kapanmış 
dükkanların karanlık vitrinlerine ve sokak boyunca sıra sıra dizilmiş eski 
evlere göz gezdirdi. Etrafta kimsecikler yoktu. Tanıdığı birilerine 
rastlamamayı umuyordu. Joe'nun çalıştığı müzik dükkanına kadar gitti, hâlâ 
orada olup olmadığını anlamak için pencereden içeri baktı. Loş dükkanda 
tek bir kıpırtı bile yoktu. Keşke arılar gibi nesnelerin mavi yerlerinin 
parıldadığını görebilseydim. Gündüzleri gökyüzü titreşirdi, günün hangi 
saatinde olduğumuzu mavinin yoğunluğundan, güneşi büküşünden 
anlardım. Işığın bütünü hâlâ ışık parçacıklarında gizli. Görebilirsen 
görebilirsin. 

Brown'dan daha boş ve ıssız bir yan caddeye saptı. Yakınlardaki bir 
balkondan sesler geliyordu, ama kimseyi göremiyordu. Sahiden deli miyim 
acaba? Doktor yarım saatlik saçma sapan bir görüşmenin ardından manik 
depresif olduğumu söyledi. Herhangi bir şey yarım saatte nasıl anlaşılır ki? 

Ayakları onu bilinçsizce Wyoming/e, barın karşısındaki parlak yüzeyli 
hastanenin önüne geri götürdü. Yola doğru yürürken içerisi tanımadığı 
çocuklarla dolu bir araba kavşağı hızla geçti ve arka koltuktaki çocuklardan 
biri okkalı bir küfür salladı. Amanda başını kaldırdı; küfrün kendisine mi 
yönelik olduğundan emin olamamıştı. 

Bir arının gözlerinden şu anda göremediklerimizi de görür müydük? 
Duyguların auraları vardır. Kalp kırıklığının da. Mesela kızıl ötesinde kalp 


kırıklığı nasıl görünürdü acaba? Bazen ben de bir şeyleri görüyorum 
sanırım; ama parçalanmış biçimler olarak. Bir düzen var mı, yoksa her şey 
anlaşılmaz bir kaostan mı ibaret? Daha geniş bir açıda da çözülemeyen, 
yalnızca daha geniş bir düzensizliğe dönüşen bir kaos. Şu üç boyut zırvası 
gibi. İstediğim kadar görüşümü bulandırayım, odaklanayım, gözlerimi 
kısayım, başımı eğeyim ya da yüzümü büzüştüreyim: bu şeyleri çalıştırmayı 
başaramıyorum. Zımbırtının hilesini çözecek açıyı yakalayamıyorum. 

Amanda Early pirinç tokmağa asıldı; sarı hareli kahverengi, hafif şehla 
gözleri kış soğuğundan yarı yarıya kapanmıştı. Bardan içeri girer girmez 
burnuna bira ve köşedeki ısıtıcının altındaki çelik tavada duran bayat 
bisküvilerin kokusu çarptı. Bisküvilerin üstündeki tuz tomarının üstüne 
erimekte olan buz parçaları vardı. Tanıdığı kimse var mı diye ön tarafı 
hızlıca taradı; arka masalardan birinde karşılıklı oturan Joe ve Trip'i gördü. 
Barmen Billy'e el sallayarak barın önüne gitti. 

“Merhaba Billy. Sessiz bir gece,” dedi. 

“Şimdilik,” diye homurdandı Billy. Geçimi Hive'a gelen kalabalığın 
büyüklüğüne bağlı olmasına karşın, müşterileri boşları toplayıp kapak 
şeklinde dar bir kapıdan geçirilerek sallanan tahta merdivenlerden 
bodrumdaki o bulaşıkçıya götürülmek üzere raflara yerleştirmesini 
engelleyen davetsiz misafirler olarak görürdü. 

Amanda arkadaşlarıyla selamlaşıp oturdu. Trip her zamanki gibi önündeki 
bir tomar daktilo yazısıyla uğraşıyordu —soran herkese en ufak ayrıntısına 
kadar anlattığı kitap sunumu- sayfaları arkadan öne doğru çeviriyor, arada 
bir bir noktayı işaretlemek için duruyordu. Joe boş içki bardağına doğru 
eğilmişti, Amanda'nın selamına sarımsı sıvıdan arta kalan son birkaç 
damlayı kırmızı bir pipetle höpürdeterek çekerek karşılık verdi. 

Trip doğruldu, yüzü zayıf bir gülümsemeyle büzüldü. 

“Bara gidiyorum,” dedi Joe'nun boş bardağını ve Amanda'nın gelişini 
aynı anda fark etmişti: “Kim ne içmek istiyor?” 

Amanda itiraz eder gibi yaptı. 

“Israr ediyorum,” diye ısrar etti Trip. “Bu müthiş kitap sunumundan 
alacağım parayla bir sürü içki ısmarlayacağım size.” 

“Greyhound,” dedi Joe başını bardaktan kaldırmadan. 

“Joe'ya bir Greyhound,” dedi Trip. “Ya sen Amanda?” 

“Şey, madem gidiyorsun, bir viski soda alabilirim.” Elini cebine sokup 
birkaç buruşmuş kağıt para ve bozukluk çıkardı. 


“Hayır, hayır,” dedi Amanda'nın bozuklukları küçük kümelere ayırdığını 
gören Trip. “Ben ısmarlıyorum. O yüzden bir sürü içki dedim.” 

Amanda omuz silkti, Trip ön tarafa doğru yürüdü. Amanda ön kapının 
açıldığını, içeriye ıslık gibi bir rüzgârın dolduğunu duydu ve bilinçsizce o 
yana döndü. Sarışın, küçük burunlu, boynuna bülbül yumurtası mavisi bir 
fular bağlamış bir kız gülümseyerek bara girdi. 

Mary Valentine kararsızlıkla içini çekti. Saat çok erkendi, burada 
olmasına imkân yoktu; dolayısıyla kötü bir karşılaşma yaşama korkusu 
mantıksızdı. Ama geçmişteki iğrenç anların anısı midesine ancak içkinin 
yatıştırabileceği kramplar sokuyordu. Ilık havanın içinden geçerek 
doğrudan Billy'nin yanına gitti ve buzlu viski söyledi. Amanda Early ve 
birkaç kişinin daha arkada oturduklarını gördü ama canı sosyalleşmek 
istemediğinden bir tabure çekip bara oturdu. Yanında Fred adlı kibar, ağır 
Batı Dayton aksanlı ve her daim barda olduğu için en sonunda kapıda durup 
içeri girmek isteyen üniversite öğrencilerinin kimliklerini kontrol etmesi 
için işe alınmış bir adam vardı. Aslında şu anda da kimlik kontrolü yapıyor 
olması gerekiyordu ama her yere birden yetişemem ya, diye açıklamıştı 
durumu Mary'e. Televizyonda bitmek üzere olan bir beyzbol maçı vardı ve 
bar neredeyse ölüydü. Fred, Mary ile Hive'daki bütün insanların adlarını 
söyleyebileceğine dair iddiaya girmek istedi ama Mary kazanacağından 
yüzde yüz emin olmadığı hiçbir iddiayı kabul etmediğini söyledi. Fred de 
bunun üstüne eğer öyleyse iki iddia arasında bayağı bir beklemesi 
gerekeceğini izah etti. 

“Bir de bana sor,” dedi Mary içkisinden bir yudum alıp kıkırdayarak. 
Dizleri yara bere içinde olduğu ve tıraş ederken kesildiği halde, banyo 
fayanslarının rengi nedeniyle yeşil eteğini giymeye karar vermişti. 
Bacaklarım hâlâ güzel, diye düşündü ve bu bluzun altına pantolon giyince 
patatesli börek gibi görünüyorum. 

Kendini patatesli börek olarak hayal edip tekrar kıkırdadı. Geçen sene 
yaşananlar hâlâ çok taze olduğu için kimsenin gelmediği cadılar bayramı 
patisinde giydiği üzerine turuncu bir boa yılanı sarılmış balkabağı 
kostümünden daha iyi olabilirdi aslında. 

İnsanları anlamaları için zorlamanın anlamı yok ki diye düşündü. Önemli 
şeyler konuşulduklarında boka sarıyorlar. Civelek, erkek delisi falan filan 
olduğumu düşünsünler varsın. Gerçi bir bakıma öyleyim ama yarım 
yamalak bir gerçek tıpkı yarım kalmış bir orgazm gibi yetersiz ve sinir 


bozucudur. Benden nefret ederlerse etsinler, bir an önce bu kasabadan çıkıp 
gitmek istiyorum. Birazcık param ya da bir arabam olsaydı... yirmi üç 
yaşındayım. Yirmi üç yaşındayım, üniversite mezunuyum, bir hediyelik 
eşya dükkanında çalışıyorum ve eğer kanatlarım olsaydı bu yorgun, pis 
yerden arkama bir kez bile bakmadan kaçıp giderdim. 

İçkisinin kalanını öfkeyle mideye indirip bir tane daha ısmarladı. Aşkın 
ona o çok istediği özgürlük duygusunu, burada bile bir hayat kurmasına 
yetecek dirayeti ve hafifliği getireceğini ummuştu. Ama eline geçen tek şey 
daha da derinleşmiş bir boşluk duygusu ve tutkunun en korkunç taraflarıydı. 
Zemin altından kaymış, yerini hızla kıskançlıktan öfkeye, mutluluktan 
umutsuzluğa ve boşluğa dönüşen bir duygu girdabına, huzur kılığına girmiş 
ama Mary'in bir an bile kandıramayan bir kayıtsızlık uçurumuna bırakmıştı. 
Sürekli bir yoksunluk hissiyle çevrelenmişti ve her zaman kendi ayakları 
üzerinde durabildiği için gurur duymuş olduğundan, bu ani muhtaçlık ona 
fena halde yaralayıcı gelmişti. Her şeyden öte, midesindeki geçmek 
bilmeyen burulma, yemek fikrinin bile saçma ve mide bulandırıcı 
gelmesine neden olan boğazındaki o akıl erdirememe düğümü. Beş kilo 
vermiş, yalnız başına deli gibi içmeye başlamıştı. Bir keresinde telefonunun 
kordonunu söküp atmış, The Magic Hat'teki işinden hasta olduğu 
bahanesiyle izin almış, tam beş gün boyunca odasından hiç dışarı 
çıkmamıştı. 

Ama bunlar bir yıl önce olup bitti; duygusal açıdan hem bir asır, hem de 
kısacık bir an gibi geliyor insana. Mary bu süreçte aşk hastalığını yavaş 
yavaş atlattı. Sadece bir kere kendini kaybedip içinde yükselen öfke ateşiyle 
arabaya atlattığı gibi onun evinin önüne gitti ve ikinci kattaki karanlık 
penceresine arka arkaya yumurta fırlattı. Yumurtaların ancak yarısı, beş ya 
da altı tanesi, hedefinin yakınına denk geldi; gerisi tozlu kiremitlere yapıştı 
ya da sarıları kokularını yaya yaya evin önündeki beyaz açelyalardan 
akacak şekilde çalılıkta kayboldu. Hâlâ o arabesk halini hatırladıkça 
utanıyor; aptal bir çocuk için bu hallere düşen bütün kızlardan, özellikle de 
kendinden nefret ediyordu. 

Böylece her şey sarsaklaştı ve Mary de Michael da kavga gürültü seven 
insanlar olmadıklarından, daha sonraki kaçınılmaz karşılaşmaları gergin 
ama olaysız geçti. En kötüsü, Michael görüş alanına girerek “Her şey 
yolunda” algısını bozduğunda hissettiği yürek çöküntüsüydü. Sanki sadece 
varlığıyla sarkmış kişilik balonunu patlatıyor ve paramparça olmuş 


aşklarından kurtarmayı başarabildiği umut kırıntıları odaya siniyor, 
tavandaki dumana, arkadaşlarının konuşmalarına, böylesi toplaşmaların 
olmazsa olmaz alçak perdeli umutsuzluğuna karışıyordu. Bu yüzden her 
seferinde hiç hoşlanmadığı biriyle flört etmeye başlıyordu. 

Mary Valentine ikinci içkisini de bitirip barın arkasına doğru yürüdü. Her 
gün, her gece aynı insanlar, diye düşündü; gözlerime, saçlarıma, burnuma, 
boğazıma bulaşıyorlar. Kokularından bıktım. Onları burada veya başka bir 
barda her görüşümde mideme saplanan kramplardan, yapmacık 
gülümsemelerden, aptal şakalardan, bir fikir bile oluşturamayışlarından 
sıkıldım. Böyle hisseden de yalnızca benim. Ha, ha! 

Şikayet etmenin faydası yok, diye düşündü kalçalarını abartıyla sallayarak 
gruplarının merkezi olan Amanda ve Trip'in masasının çevresinde ikili üçlü 
toplanmış olan arkadaşlarının yanına giderken. Yakınıp duruyorum ama 
hâlâ buradayım; buradayım çünkü somut deneyimden çok daha çekici olan 
burada olma fikrini seviyorum. Şimdiye kadar bunu anlamış olmam 
gerekirdi. 

“Hani bazen bir binanın önünde mi, yoksa arkasında mı olduğunu bir türlü 
çözemezsin ya.” 

Joe umutla Trip'e bakarken Mary tek kelime etmeden, gülümseyerek 
Joe'nun yanına oturdu. 

“Deja vu bence,” dedi Trip gözlerini Mary'e dikerek. 

“Hayır, hayır,” diye itiraz etti Joe, “Bu başka bir şey.” 

“Bir daha düşün,” diye karşılık verdi Trip, hâlâ Mary'e bakıyor ve 
bardağındaki buzlarla oynuyordu. 

Mary istemeden kıkırdadı. Masa, üzerilerinde parmak izleri olan boş 
bardaklarla, etiketleri yırtılmış bira şişeleriyle, kullanılmış kırmızı 
pipetlerle, ıslak peçetelerle doluydu. Bütün bu nesneler soyut kanallarla 
birbirine bağlanıyor, kesişen su birikintilerine, olabilecek en tuhaf açılarla 
lekeli tavan, yaprakları olan örümceklere benzeyen asma bitkiler ve 
sigaraların sıcak, turuncu uçları yansıyordu. 

“Bileğin nasıl oldu Joe?” diye sordu Mary yüzüne zoraki bir tebessüm 
yerleştirerek. 

“Sorduğun için sağ ol”, dedi Joe suratını asarak. 

“Bir fotoğraftaki gibi mi,” diye sordu Trip. 

“Evet, evet, bir fotoğraf ya da tablodaki gibi,” dedi Joe sabırsızca. “ Bir 
şeyin önündesin ve yapman gereken tek şey ne olduğunu çözene kadar 


etrafında dolaşmak. Kafan nasıl karışır değil mi?” 

Trip bir süre hiçbir şey söylemedi, gözleriyle Mary'nin dudaklarını 
yiyordu. 

“Bu ya trompe İ'oeil (göz boyama) ya da perspektifle ilgili bir şey. Nereye 
varmaya çalıştığını anlayamıyorum.” 

“Bu çok önemli önemli bir tartışma,” dedi Mary ruhsuzca. “Önemli 
çocuklar, önemli şeyler hakkında, önemli konuşmalar yapıyorlar. Çok 
heyecanlandım doğrusu.” 

“Beni sakatladığın yetmiyor mu?” diye mızıldandı Joe. 

“Sıkıntı tanrıçasını yatıştırmanın tek yolu alkol,” dedi Trip. “Kim ne 
içiyor?” 

Sürekli bana bakıyor olması ne garip, diye düşündü Mary, Trip içkileri 
almaya giderken. Onun ve diğerlerinin bakışlarını üzerime çekmek için 
elimden geleni yapıyorum evet, ama onunki garip, çünkü neler olup 
bittiğini bilmesine rağmen umursamıyor gibi, flörtüz tavrıma hormonal bir 
refleksle değil, gerçek duygularla karşılık veriyor sanki. Bir yıl önce olsa, 
hislerine karşılık verebilecek kadar duygu vardı kalbimde. 

“Sigarası olan var mı?” diye sordu. 

Joe bezgin bir edayla gömleğinin cebine uzanıp buruşmuş bir sigara 
paketi çıkararak masaya fırlattı. Amanda'nın yanında sakarlaştığı gerçeğini 
örtbas etmek için bezmişlik numarasına yatıyor, diye düşündü Mary. O 
konuda biraz tecrübeliyim. En küçük kalp atışının ve mimiğinin kendi 
gözünde ve kulağında nasıl büyüdüğünü bilirim. Patlamak, ortadan yok 
olmak ya da aniden daha zeki ve çekici birine dönüşmek istersin. 

Paketten bir sigara alıp düzleştirerek parmaklarının arasına yerleştirdi. 
Amanda uzanıp beceriksizce sigarasını yakmaya çalıştı. Muhtemelen bir 
süredir masanın üstündeki içki havuzunda duruyor olduğundan, kibritin 
sülfürlü başından ateş yerine sadece duman yükseldi. Joe aynı gömlek 
cebinden bir çakmak çıkarıp yüzüne bakmadan Mary'e uzattı. Oyun 
oynamadığını göstermeye çalışıyor, diye düşündü Mary çakmağı alıp 
sigarasının düzeltilmiş ucuna tutarken. Kadınlara yönelik herhangi bir jestin 
ilgi anlamına geleceğini düşünüyor, bu yüzden de kimseye ilgi duymadığını 
kanıtlamaya çabalıyor. Bu normalde benim için meydan okuma anlamına 
gelir ama bu kez değil. Şu anda hiç böyle bir şeye gelemem, hele ki söz 
konusu kişi Joe ise. Belki Amanda'ya aptal bir yavru köpek gibi tutulmuş 
olması fazlasıyla cazibesiz görünmesine neden oluyor; belki de kıskandığım 


için böyle söylüyorumdur, ki bu ihtimal çok düşük. Daha muhtemel ve sinir 
bozucu olansa nasıl bir çaresizlik olduğunu görebilmem. Ya Amanda'dan 
herhangi bir karşılık alamıyor ve bir süre incinmiş bir şekilde dolaştıktan 
sonra toparlanıp yeniden kanamaya başlıyor ya da daha kötüsü, Amanda 
karşılık veriyor ve buranın ataleti aşkın gücünü eritene veya egoyu aşağı 
çekene kadar bir süre çıkıyorlar. Analitik bir zihne sahip değilim ama her 
şey birbirinden uzaklaşıyor, insanlar inciniyor ve hiç iyileşemiyorlar. 
Joe'nun kişisel “kitlelerin afyonu” reçetesinin fiziksel çekicilik (iğnelemek 
gibi olmasın ama: Hadi oradan!) ve kafasından uydurduğu ya da başka bir 
evrene ait kişilik özelliklerinin birleşimi olduğuna karar verdiği günden beri 
elde olan tek seçenek bu ikisi. 

Mary sigarasından çektiği derin nefesi, farkında değilmiş gibi yapan 
Joe'yu yoğun, gri bir duman tabakasıyla kaplayacak şekilde gürültüyle 
burnundan verdi. Çevresindeki insanların konuşmalarını dinlerken bu çoğu 
yüzeysel lakırdıların ne hakkında olduğunu, konuşanların ses tonu ve 
yüksekliğinden kolayca çıkartabileceğini düşündü. Söylemek istediğin şey 
sözcüklerde gizli değildir zaten, diye düşündü. Yalnızca barlardaki 
insanların korku ve arzuyu iletmek için kullandıkları jest ve mimiklerden 
bir konuşma kılavuzu hazırlanabilir, ki gündelik iletişimde temelde sadece 
bu iki duygu vardır. Birinin gözleri karşısındakinin yüzünün her santimetre 
karesinde gezinerek “Seni istiyorum” derken ağzı yemek yiyen bir böcek 
gibi durmaksızın açılıp kapanır. Bir başkasının çıldırmış gibi hareket eden 
elleri ölümden, yakınlaşmalardan, yalnızlıktan ya da yaşamın boşluğundan 
korkuyorum derken bira şişesinin etiketini çekiştirir. Öğrenmesi çok kolay 
bir dil, ben çok iyi biliyorum, ama gerekli listelemeyi yapacak enerjim yok. 
Trip'in yapabileceği bir şey aslında; bütün gün yaptığı işten çok da farklı 
değil. 

Ellerini masanın altına sokup dizindeki —teninin diğer yerlerine göre daha 
düz ve camsı olan— yarayı elledi. Hiçbir şey beklediğin gibi sonuçlanmıyor, 
diye düşündü. Ama bambaşka bir şey gerçekleştiğinde ötekini ne kadar çok 
istediğini unutuveriyorsun. Olan bitene, gerçeklik karşısında düşüncelerinin 
tamamen değişmesine, yaklaşan yeni güne ve önemsiz kayıplarına 
yoğunlaşıyorsun. Ayak tımaklarımı kesmeyi unuttum mesela. Dikkatin 
dağıldığında böyle şeyler olabiliyor. 

“Peki bu karanlık, soğuk ve yapayalnız gecede sen kendini nasıl 
hissediyorsun Amanda?” diye sordu Mary. Amanda bir anda bardaklardan 


koyu kahverengi cilalı masaya damlayan sularla ilgilenmeye başladı. 

“Bilmem,” dedi, “İyiyim.” Pipetiyle iki su birikintisini birbirine bağlayan 
bir çizgi çizdi. Acaba ölümden niye korkmuyorum, diye düşündü Amanda. 
Büyük böceklerden, şiddetli gök gürültüsünden, aptal durumuna 
düşürülmekten, farelerden ve daha bir sürü şeyden korkuyorum ama 
ölümden korkmuyorum. Öleceğimi biliyorum, hayatla yaptığımız 
anlaşmanın kuralı bu. Fakat diğer insanlar gibi ölümden sonra bilinçli olup 
olmayacağımız ya da neler hissedeceğimiz gibi şeylere kafa yormuyorum. 
Umursamadığımdan değil, her iki durumda da cevap pek ilginç olmadığı 
için. En azından benim duyduklarım değil. Birçoğumuz hayatlarımızı 
bilincimizi kaybetmeye çalışarak geçiriyoruz. Bu nasıl bir bilinç durumu? 
Zihnimiz öldükten sonra da çalışmaya devam ediyorsa, umarım 
şimdikinden daha düzgün bir sistemi vardır ya da daha iyi kullanabiliriz. En 
azından bu şans verilir bize. 

Yine de ölmeden önce şu anıttaşları görmek istiyorum. İngiltere'ye gidip 
binlerce yıldır orada duran o taşları görmek ve Fiat'ın kütüphanede benim 
için bulduğu renkli kitap baskılarındakiler yerine gerçeklerine tapmak 
istiyorum. Şu aralar en iyisi olduğu söyleneningiltere Taşları'nı okuyorum. 
Ünlü Stonehenge en güzel ve en özgün anıttaş değilmiş meğer. Hatta en 
eskisi de değilmiş. Büyük bölümü resimlerden ve anıtların bulunduğu 
yerlere nasıl gideceğinizi gösteren haritalardan oluşan kitabı oluşturabilmek 
için yazarının üç yıl gezmesi gerekmiş. Benim o kadar zamana ihtiyacım 
yok ve muhtemelen üç ayda sıkılırım ama Toprağın Ruhu ya da yazarın 
deyimiyle Gaia'yla bağlantı kurmak istiyorum. Anıtların inşa edildiği ya da 
düzenlendiği kültür çoktan yitip gitti ama etkileri sürüyor. Bildikleri 
şeylerin gücünü hâlâ hissedebiliyorsun. Bilgileri Toprak ve Doğa'nın 
özünden besleniyormuş. Bir süre sonra, bilgelikleri başka inanışlarca — 
Hıristiyan bile değil, pagan inanışlar— yozlaştırılıp yok edilmiş. 

Bana en yakın inanç biçimi Druidler'inki sanırım. İlle bir şey söylemem 
gerekse, Druid'im derim. Yanımızda insanların gülmesini engelleyecek 
Kurt yoksa, yüksek sesle ve tanıdığım kimseye söylemem tabii. Ohio'da 
Druid olmak zor iş. Başka Druid yok örneğin. Sırrını paylaşamayınca 
esprisi kalmıyor. Bileğimdeki ya da sırtımdaki dövmenin anlamını 
çözebilecek kimse yok. Gerçi sırtımdakini gören olmadı. O gece o bile 
görmedi; çünkü alelacele, kabaca sevişiyordu ve sanırım gözlerini hiç 
açmadı. Dokunarak ya da dokunmaya benzer bir şeyle, geçirdiği kötü bir 


kazanın ardından ellerini yeni yeni kullanabilmeye başlamış biri gibi 
geziniyordu vücudumda. Peki niye öpüştüğümüz zaman bile bana, yüzüme 
bakmak istemedi? Ben gözlerimi hep açık tutarım. Başka birini görmenin 
en iyi yolu budur ve ben onları görmeyi seviyorum. Ama o bakmadı. Çünkü 
beni görmek istemedi. Çünkü bazılarının çok itici bulduğu ay gibi bir 
suratım var. Erkekler vücudumun geri kalanının nasıl olduğunu çok da 
önemsemiyorlar. 

Ayrıca ağaçlıklı bir sürü alan olsa ve Miami Vadisi özellikle baharda ve 
yazları oldukça yeşil (ya da yeşillikli) görünse de, Doğa'nın gerçek 
anlamında doğal diyebileceğiniz bir yeri yok buralarda. Ağaç cinleri gibi 
büyülü yaratıklar vardıysa da çoktan kaçıp gitmişlerdir. Bu kadar tuğla, ölü 
odun, araba ve özellikle de insan arasında yaşamak istememişlerdir. 

Fiat bana Beyaz Tanrıça'yla ilgili bir şairin yazdığı bir kitap verdi; ne 
yazık ki belki de şiir sevmediğimden tek kelimesini anlamadım. Kitaptaki 
adam gizli ağaç dilleri, sözcüklerin, hatta harflerin doğru kullanıldığında 
görülebilecek sihirli güçleri hakkında konuşup duruyordu. Haklı mı 
bilmiyorum ama ben de ağaçların, genel olarak Doğa'nın bir gücü olduğuna 
inanıyorum ve bu, insanlar arasındayken hissetmediğim bir umutla 
dolduruyor içimi. Doğa'yı insanlardan daha iyi anladığımdan, onunla ilişki 
kurabildiğimden falan değil. Tam tersi doğru aslında. Doğa'ya dair hiçbir 
şeyi anlamıyorum. Algılayabilişimin dışında —böyle bir sözcük varsa. Ama 
tam da bu yüzden o gücü seviyor ve ona karşılık veriyorum. Bazen insanları 
çok iyi anladığımı düşünüyorum, beni hiç şaşırtmıyorlar örneğin. Birinin 
yaptığı herhangi bir şey karşısında hemen hemen hiçbir zaman “Çok 
şaşırdım. Ondan böyle bir şeyi hiç beklemezdim,” demem. Ben de herkes 
kadar öngörülebilirim. “Şunu asla yapmam,” desem bile, eğer niyetim varsa 
muhtemelen o şeyi yaparım. İnsanların niyetlerini anlamak çok kolay. 
Onlara bakmanız yeter. İşte tam da bu yüzden sevişirken gözlerimi hep açık 
tutuyorum. 

Yakınlardaki Tiffany taklidi lambaların ışığı Amanda'nın masanın üstünde 
ileri geri oynattığı bardağındaki bal rengi buzlara altın hareler kondurdu. 
Görme biçimimiz bir arınınki gibi olsaydı renklerin ne anlama geldiklerini 
bilirdik. Çünkü şimdi bir renge baktığımızda, onun anlamının gerçek 
tonunun biraz ötesinde olduğu hissine kapılıyoruz —sanki tayfı biraz daha 
ayrıntılı görebilsek, başka bir kod satırı belirecek tıpkı kasetlerin teybin 
çözebildiğinden daha fazla bilgi barındırmaları gibi. Bu çok da açıklayıcı 


bir örnek olmadı. Bazen arıların gözlerine sahip olmaksızın renklerin 
gerçeğine erişmeye çok yaklaşmış bir ressamın yaptığı bir tabloya bakarken 
zayıf bir anlam kokusu gelir burnunuza; ama bu aslında gerçek anlamdan 
çok ressamın açıklaması ve yorumudur. Bunu nereden mi biliyorum? 
Çünkü farklı renkler, farklı ışıklar altında farklı anlamlar yüklenebiliyorlar. 
Güneş ışığında başka, alacakaranlıkta ya da değişik tonlardaki ampul 
ışığında başka. Renklerin buralarda edindiği anlamları sahte buluyorum. 
Bakış açısından, bireysel gerçeklerden ve bunlara benzer diğer 
saçmalıklardan da söz edilebilir. Ben gerçek olanı arıyorum. 

Hive'ım dışarısında ay morumsu bir bulut kümesince yutulmuştu. 
Rüzgârın şiddeti öylesine artmıştı ki, barın karşısındaki kaldırımdan 
başlayıp yukarıda, Stewart'ın köşesindeki bakkala kadar uzanan belli 
aralıklarla dizilmiş solgun akçaağaçlar topluca teslim olurcasına kuzeye, 
şehir merkezine doğru eğilmişlerdi. Ne zaman paltosunun etekleri fırtına 
öncesi rüzgârla çırpınan biri kendini aceleyle Hive'a atsa, kapı açıldığında 
içeri dolan dikdörtgen şeklindeki sarı ışığın arasından cırtlak gürültü 
duyuluyordu. Kapı tekrar kapandığında gürültü bir anda yok oluyor ve 
kulağa yalnızca titreyen akçaağaçların çıkardığı ıslıklar geliyordu. Bir kağıt 
bardak su mazgalından sekip Wyoming ve Brown'ın kavşağına düştü. 
Oradan kırmızı yanmasına karşın karşı köşede, pompalarının halojen ışıkta 
cilalı mezartaşları gibi parladığı bir benzin istasyonunun yanındaki çamurlu 
kanalizasyon tarafından yutuldu. 

Hive ile Gulp—-N-Save, Wyoming Caddesi ile Brown Caddesi arasındaki 
mesafe —-Mahzun Gus'ın deyimiyle— bir kurşun atımı kadardı. Soğuk 
yüzünden caddenin her iki yanındaki kaldırımlarda çok az insan yürüyor ve 
çatlak, çukurlu asfalta yamuk yumuk park edilmiş çok az araba vardı. Bir 
tanesi, bülbül yumurtası mavisi, tamponunun kenarı ve alt takımlarının 
uçları kiremit rengi pasla kaplı bir pikap, Hive'ın karşısındaki otoparka 
girerek motoru çalışır vaziyette birkaç dakika öylece durdu. Arabanın 
içindeki, sokak lambalarının ışığından görülebildiği kadarıyla incecik 
sürücü, incecik bir sigara yaktı. Duman açık pencereden çıkarak yukarıya, 
yakınlardaki bir çınar ağacına doğru yükselerek (her güzel şey gibi) 
yapraklı karanlıkta yavaş yavaş kayboldu. 

Michael Goodlife bülbül mavisi pikabının içinde sigara üstüne sigara 
içiyordu. Dumanlar çınar ağacı gölgeleri arasından yükselmeyi sürdürüyor, 
arada bir rüzgârın dallarını eğerek sokak lambasının ışığını görünür 


kılmasıyla limoni bir parlaklığa bürünüyordu. Ay bulut kümelerinin 
arasında bir görünüp bir kayboluyor ve gökyüzünü kapladığında otoparkın 
tozunu alıyor, gölgeleri derinleştirip belirginleştiriyordu. Michael bu 
anlarda gölgelere karıştığını, bir bütün olmaktan çıkıp örüntünün parçası 
haline geldiğini duyumsuyordu. 

Tanrı'nın olmadığı tek bir nokta yok, diye düşündü alaycı bir 
gülümsemeyle. Uzanıp bir eliyle motoru kapattı, öteki eliyle de yarı içilmiş 
sigarasını sürücü kapısının dış tarafına bastırarak söndürdü. Kapının boyası, 
benzer şekilde söndürülmüş sigaraların bıraktığı lekelerle doluydu; kaldırım 
ölü, beyaz kurtçukları andıran izmaritlerle kaplıydı. Şimdi girersem, diye 
düşündü, büyük olasılıkla o da orada olacak ama onunla beraber başkaları 
da olacağından kötü bir karşılaşma yaşama ihtimalimiz az. Aradan bir yıl 
geçmesine karşın hâlâ bu durumda olduğumuza inanamıyorum. Çıktığım ya 
da yattığım diğer kızlarla hiçbir sorun olmamıştı; aslında bunda da yok, 
hâlâ bir şeyler hissettiriyor olması dışında. Belki de mektubuma cevap 
vermediği için bir yarım kalmışlık duygusu yaşıyorum. Tek yaptığı beni 
kalpsiz, acımasız birine dönüştürmek. Öfkeli bir tip değilim ama o çelik 
gibi sinirlerimi yıpratmayı bir şekilde beceriyor. Ondan çok yaşadığımız 
şeyin hiddeti, anısı. Gömlek kollarımın altında un ufak edilen bir elmas 
gibi. Gerçi beraberliğimiz de bir pırlanta gibi ışıldıyor değildi. 

Michael kapıyı açıp arabadan indi. Çınar ağacının dallarının altında 
kollarını gererek göğün nefesindeki yağmuru kokladı ve gülümsedi. Beş 
dakikada iki hatırlatma, diye düşündü. İlahi aklın büyüklüğünün iki ayrı 
örneği. Ama kanıtın büyüklüğü Michael'ın şüphesinin büyüklüğü altında 
eziliyordu. Her şey zıddını da içeriyorsa, diye akıl yürüttü, acaba bu da 
potansiyel enerji olarak içimde mi bulunuyor? Yüreğimin derinliklerine bir 
solucan gibi yerleşmiş, umutsuzluk selinin içinde nasılsa tutunmayı 
sürdüren umut kırıntılarını besleyen bir inanç potansiyeline sahip olabilirim. 
Açık havada ürperdi. Hayatta o bardan içeri girmem, diye düşündü. 

Kapıyı açıp tekrar arabaya bindi. Radyo çalışsın diye anahtarı çevirdi. 
Müzik güçlü, yüksek mevkilerde tanıdıkları olan bir arkadaş, diye düşündü. 
Onunla ilişkini iyi tutarsan en güzel partilere gidersin. 

Gözlerini kapatıp dinledi. Çalan şarkı galiba 60'lardan, kadın vokalli 
önemsiz bir pop gurubunundu. Yıllar önce, henüz küçük bir çocukken 
annesinin arabasının arka koltuğunda bu şarkıyı ilk kez duyuşunu hatırladı. 
O zamanlar radyoda çıkan şarkıların istasyonda canlı olarak çalındığını 


sanıyor ve her nedense bu istasyonu bir maskeli balo pisti olarak hayal 
ediyordu. Bahar sonu ya da yaz başı olmalıydı, çevredeki akçaağaçların 
gölgesi arabanın koltuğuna desenler çiziyordu. Motor çalışır durumdaydı 
ama annesi kucak dolusu kitap karşılığı bir lamba, tost makinesi ya da belki 
de onu buraya, bu saçma ve ıssız şimdiye getirebilecek sihirli bir asa almak 
üzere Green Stamp'e gitmişti. 

Arabanın markası neydi, diye düşündü. İçinin de dışının da zümrüt rengi, 
bahar yağmuruyla sırılsıklam olmuş yapraklar gibi derin bir yeşil olduğunu 
ve markete doğru giderken annemin sigarasından çıkan dumanların arkaya 
doğru hareket ettiğini anımsıyorum. Bunlar markayı hatırlamamı 
sağlamıyor tabii. Sigaralar mentollüydü sanırım. Mentollü sigara içen kaldı 
mı? Ben varım. Belki de ne tür sigara seveceğini belirleyen bir gen vardır. 

İçini çekti ve radyoyu kapattı. Beklenmedik bir şey yapma olasılığım yok, 
diye düşündü. Şimdi istediğim yere gidebilir ve arkama hiç bakmayabilirim. 
Ama bu hayatta gerçekleşecek bir şey değildi, çünkü aklının burada 
kalmaması olanaksızdı. Dayton Michael'ın ruhuna işlemişti, birbirlerine 
geçmişlerdi —birini almaya çalışsanız ötekinden de kocaman parçalar kopup 
gelirdi elinize. Buradaki insanların önemsiz şeylere çok fazla değer 
verdiklerini söyleyebilirsiniz. Ama önemli şeyin tanımı nedir? Michael'a 
göre yaşam ve aşk adına önem taşıyan her şey Dayton'da çok daha kolay ve 
ucuza elde ediliyordu. Bu böyle olmasa bile, hayal görüyor ya da bu sessiz 
taşra kentinin boğucu kültürel yalıtılmışlığına körleşmiş bir zihinle 
düşünüyor olsa bile, eski bir Rus romanında söylendiği gibi, mutlu olduğu 
sürece bunların ne önemi vardı? 

Tamam, belki mutlu değildi, ama en azından hayatından memnundu. Artık 
dünya eskisi gibi değil, kimse doğduğu yerde sıkışıp kalmak, oranın 
sınırlarıyla yaşamak zorunda kalmıyor. Artık bir şeyleri görmek için 
dışarıya çıkmak da gerekmiyor, her şey ayağına geliyor. Asıl sanrı 
uçabiliyor olmak, bir yerden başka bir yere gidip dönene kadar ayrıldığın 
şehri arkanda bırakabilmek. İnsanlar bir tuhaf, onlarla ilişki kurmakta çok 
zorlanıyorum. Zamanla alışıyorsun tabii, ama belli bir süre geçince her şeye 
alışıyorsun: Aşkın tatlı darbelerine, yalnızlığa, sürekli hayal kırıklığına, 
rastlantı gibi görünen kaderin oyunlarına, masumiyetin yitişine, ölümün 
sürekli ve rahatlatıcı varlığına. 

Tekrar arabadan indi. Otoparkta şiddetli bir rüzgâr eserek kum 
taneciklerini, kağıt çöplerini, sigara izmaritlerini, hatta testere dişli kırmızı 


bir plastik bardak parçasını sanki bir gösterinin parçalarıymışçasına asfaltın 
üzerinde yuvarladı. Kısa bir süre önce yenilenmişti burası, yeni asfalta 
karışmış küçük kuvars parçaları sokak lambasının ışığında kırık cam 
parçaları gibi parıldıyordu. Michael parmaklarını kütletti, yeni bir sigara 
yaktı ve parıldayan asfalttan Hive'a doğru yürümeye başladı. 

“Bu gece dolunay var,” dedi Amanda durup dururken Mary Valentine'a. 
Mary ona tuhaf tuhaf baktı ama karşılık vermedi. Kapı hışırtıyla açıldı; 
Mary gelenin Michael olduğunu görünce bakışlarını hemen başka tarafa 
çevirdi, bütün bedeni kaskatı oldu. Ardından, görünmez bir kolun buyruğu 
altındaymışçasına yerinden fırlayıp arkadaki bayanlar tuvaletine doğru gitti. 
Bu yüzden Michael'ın arz-ı endam edişinin geri kalan kısmını, özellikle 
birinin içkisinden düşüp, yerde erimiş buz parçasının oluşturduğu su 
birikintisine basıp dengesini kaybederek bacakları havada, yeldeğirmeni 
gibi dönen kollarıyla en yakınındaki masaya yapıştığı ve masanın üstündeki 
sayısız boş ve yarı boş içki bardaklarının hemen hepsinin büyük bir hızla 
yuvarlanarak üstüne düştüğü ânı. Bazıları göğsünden sekmiş olduğundan 
çok azı kırılan bardakların çıkardığı ses barın ön kısmında oturan 
müşterilerin dikkatini çekti ve gürültülü bir alkış kopardılar; üstünden 
çeşitli içkiler, özellikle de bira damlayan Michael, ayakta durmaya çalışarak 
bu coşkulu tezahüratı alaycı bir sırıtmayla karşıladı. 

Michael Goodlife giysilerinin berbat olmasından çok afili girişinin rezil 
olmasına üzülmüştü. Etrafı kazanın kalıntılarıyla, bir düzineden fazla ters 
dönmüş bardak ve ayakkabılarının çevresinde, süpürgeliklerde devrilmiş 
masada oluşmuş köpüklü birikintilerle doluydu. Yağmurdan ıslanmış bir 
köpek gibi silkelenerek yanındaki kızların üstüne su sıçrattı; kızlar çığlık 
atsalar da duruma pek aldırış etmediler. Barmen Billy, arkasında 
sabırsızlıkla servis bekleyen susamış bir müşteri topluluğu bırakarak 
paspası getirmek için küçük kapıdan geçip kilere gitti. 

Deniz kadar ıslağım, diye düşündü Michael. Ananas kadar yapışkanım. 
Gülüncüm ve herkes öyle olduğumun farkında. “Gidip temizleneyim,” dedi 
kimseye bakmadan, ıslanmış gömleğini işaret ederek. Dönüp barın etrafına 
toplaşmış müşterilerin arasından kendine yol açmaya çalıştı. 

Tuvalete girdiğinde üç kişi sıra bekliyordu. Birini, Trip Ryvvers'ı 
tanıyordu; öteki ikisi birbirlerine bakıp başlarını salladılar. 

“Yağmur mu yağıyor?” diye sordu Trip, hafifçe yalpalıyordu. 


“Kavga ettim. Bir bira bardağı çetesinin saldırısına uğradım. Yirmi tane 
falandılar.” 

“Birayla alay edilmez. Çok alıngandır.” 

“Öyleymiş.” Tuvaletin kapısı açıldı ve içeriden batik tişörtlü, elips 
kafasından yeni olduğu belli örgüler sarkan bir çocuk çıktı. Trip ile Michael 
bakıştılar. 

“Hâlâ o paslı külüstürü mü kullanıyorsun?” diye sordu Trip. 

“Evet.” 

“Paran yok mu artık ya. Albüm işi falan. Şimdiye ev, araba, makineli 
tüfek falan almış olman gerekiyordu.” 

“Teoride var, ama pratikte zırnık yok. Müzik işinde avukatlar dışında 
kimse para kazanmaz. Bir de şirketler. Kurt gibi ana damardan girmemişsen 
olaya tabii.” 

“Bok gibi teorik parası olan biri için fazla mızmızsın.” Tuvaletin kapısı 
açıldı ve iki batik tişörtlü çocuk daha —Trip'in esprisine arka plan müziği 
oluşturacak şekilde— gülerek dışarı çıktı. 

“İçeride kaç kişi var ya?” 

“Alabildiğince” diye cevap verdi Michael alaycı ya da alaycı olduğunu 
umduğu bir sırıtışla. 

Trip, önündeki üniversiteli çocuktan sonra kapıyı açıp içeri göz attı. 
“Tamam,” dedi iç çekerek. “Giriyorum. Bana şans dileyin.” 

“Bol şans,” dedi Michael tuvalete dalan Trip'in ardından kibarca. 
Michael'ın arkasında üniversite öğrencisi tipli üç-dört kişi sıralanmıştı. 
Üstünkörü temizlenmek için ihtiyacı olan zamana ve mahremiyete 
kavuşabilmek için barın arkasındaki iki bayanlar tuvaletinden birini, hatta 
özellikle kilitli olanını denemenin iyi bir fikir olabileceğine karar verdi. 

Zaten kuyruğu görünce gerilmişti; kalabalık tuvalet ritüelleri kadar nefret 
ettiği bir şey yoktu. Hemen dönüp gidecekti ama Trip'i görünce kabalık 
olur odüşüncesiyle ovazgeçmişti. Grup olaylarından genel olarak 
hazzetmezdi; ama toplu işemede onu özellikle tiksindiren katıksız bir 
erkeksilik vardı. O flüoresan ışıklı, içerisinde su akıtan bir boru bulunan; 
zemini bira, su ve idrardan kabarmış pisuvara ya da sidik kokulu, sağa sola 
güç bela dönebildiğiniz ve sürgülü kapısı doğru düzgün kapanmayan 
darlıktaki kabine ancak dört beş bira yuvarlayıp hissizleştikten sonra 
girebiliyordu. Kalabalık saatlerde hem pisuvar hem de kabin dolu olabiliyor 
ve kafasında ters takılmış bir beysbol şapkası bulunan bir öğrenci ya at 


kuyruklu bir hippi parmak uçlarında yükselerek lavaboya eğilmiş bir eliyle 
işini görürken ötekiyle pis duvara tutunup ıslık çalıyor ya da yanındaki onu 
pek dinlemeyen ya da kayıtsızca osuran arkadaşına bir şeyler anlatıyor 
olabiliyordu. Osuruğun sesi eylemin anlamsızlığını iyice vurguluyor, bu 
yüzden insanlar duyduklarında gülmeye başlıyorlar. 

Erkekler neden bedensel fonksiyonları konusunda bu kadar dangalak ve 
bilinçsizler, diye düşündü Michael. Altıncı sınıfın sonundan lise bire kadar, 
beden derslerinden sonra diğer erkeklerle birlikte duşa girmek zorunda 
kalmamak için okulu yakma hayalleri kurdu. Topluca soyunma olayı içini 
açıklayamadığı, tarifsiz bir dehşetle dolduruyordu. O kadar çok sayıda 
ergen erkek bedeni karşısında verdiği içgüdüsel bir tepki ya da kendi 
gövdesinin incelenmesinden duyduğu rahatsızlık, Michael'ın yeni 
şekillenen benlik ve cinsellik fikirleriyle yan yana var olamayacak denli 
çirkindi. Yıllar geçtikten, içgüdüsel korkusunu yenip soyunma odalarında 
utangaç insanların çoğu gibi çalışılmış bir doğallıkla soyunabilmeyi (işin 
sırı önce pantolonu, sonra üstü değiştirmekte) öğrendikten sonra bile 
kendini hâlâ rahatsız hissediyordu. Kızlarla aşırı yakınlaşmalarında dahi. 
Sevişmeden sonra hemen pantolonunu ayağına geçirirdi. Kız yakınmazsa 
tabii, çünkü bazen, Michael'ın bu davranışıyla aralarındaki yakınlığı (az da 
olsa) zedelediğini düşünerek mızmızlanırlardı. Oysa pantolonunu 
giymesinin tek nedeni ergenliğinden beri çıplak olmaktan duyduğu 
huzursuzluktu, yatağındaki kızla alâkası yoktu. 

Joe Smallman oturduğu yerde dönüp barın ön tarafına baktığında erkekler 
tuvaletinden çıkan Michael'ın kalabalığı yararak kendilerine doğru 
geldiğini gördü. Kafasını tekrar masaya çevirip Amanda'ya baktı. Amanda 
gözlerini yere indirip içkisini, içkiyi karıştıran elini, bardakta hummalı 
daireler çizen pipeti seyretmeye başladı. 

“Yeterince hızlı karıştırırsan zaman geriye işlemeye başlayacak,” dedi Joe. 

“Ben de öyle umuyorum. Senin burada oturmadığın bir geçmişe 
gidebiliriz mesela.” 

“Senin neyin var sahi?” 

“Aynı şeyi sana soracaktım.” 

“Rezil durumdayım.” 

“O zaman neyim olduğunu biliyorsun demektir. Belki de bir dayanışma 
derneği falan kurmalıyız. Özel el sıkışmalar, ağaç evler.” 

“Denemiştik ya. Parolayı aklımızda tutamıyorduk.” 


“Haklısın galiba.” Amanda pipetle yüzünün kenarını taşıdı. Ayağa kalktı. 
“Tuvalete gidiyorum. Mary iyi mi diye bakayım.” 

“Neden kötü olsun ki?” diye sordu Joe Amanda giderken. 

Denendi, onaylandı, diye düşündü Joe, ne demek bu? Dayton'daki her şey 
denenip onaylanıyor, bir sorun çıkarsa onaylanana kadar tekrar tekrar 
deneniyor. Eğitim olmayınca, zira yarımız lise, yarımız üniversite terkiz, 
herkeste zorunlu bir alaylı bilginlik oluşuyor. Fena halde. Belki de, fena 
halde, diye bir şey yoktur. Şaşırtıcı olan, herkesin gayet boş beleş görünüp 
içten içe önemli bir şeyler başarma hırsı taşıması. O önemli şey aşık 
olmaktan ibaret olsa da. 

Yüzü göz yaşlarıyla lekelenmiş olan Mary Snafu Hive'ın tuvaletindeki 
lavaboya eğilmiş, ağlama sesini bastırsın diye çeşmeleri sonuna kadar 
açmıştı. Aynada kendini izliyordu. Daha doğrusu, ağlamayan tarafı ağlayanı 
mesafeli bir tavırla, merak ve biraz da endişeyle süzüyordu. 

“Selam,” dedi aynaya, kıkırdadı ve hemen ardından tekrar ağlamaya 
başladı. Üzüntü hiçbir zaman çok derinlerde değil, diye düşündü, her gün 
yüzüme çektiğim dinginlik derisi bir sözle paramparça olabiliyor. Her gün. 
Aptal, salak kız. Bir sözle göz yaşlarına boğuluyorsun; aslında sözle değil 
de, sözün çağrıştırdığı anılarla. Neden anılar olayın kendisinden bile daha 
çok canını yakıyor insanın? 

Mary kabine yürüyüp bir sürü tuvalet kağıdı kopardı. Yüzünü silerken 
aynaya döndü. Gözlerini kapatıp zihninde Michael'ın ondan ayrıldığı 
sahneyi canlandırmaya çalıştı; ama işin aslı çocuk ondan ayrılmamıştı. 
Kendini kapatmış, içine çekilmişti daha çok. Öyle bir histi, diye düşündü 
Mary, içinin en derinine, sevdiğin kişiden başkasının giremediği o yere 
kapanmıştı; Mary'nin yanına almayışı da onu sevmediğini gösteriyordu. O 
içe çekilişi izlemek, gözünün önünde kaybolup gidişine bakmak, dünyanın 
en korkunç şeyi bence; herkesin ve her şeyin çok tanıdık geldiği, ama 
yaklaştığında yabancı ve uğursuz olduklarını anladığın rüyalar gibi. 
Michael birdenbire yok olmuştu. O gitmiş, yerine Carillon Parkı'ndaki ıslak 
çimlerin üstünde köpek öldüren içerken ayın evreleri hakkında gevezelik 
yapan kıvırcık saçlı bir hayalet gelmişti. 

İnsanı deli eden, neden böyle olduğunu anlamaya çalışmak, diye düşündü 
Mary. Bir de o güven duygusunun, bu acılı ve nefret dolu dünyada 
sığınabileceğin o korunaklı yerin kayboluşu. Uzayda çığlıklarını kimse 
duyamaz ama dünyada, odamın yakınlarında bir yerlerdeyseniz, inanın bana 


bazen tek duyduğunuz o olur. Oysa çığlık atmak aslında soluk almaya 
çalışmaktır yalnızca, çünkü o giderken bütün havayı beraberinde 
götürmüştür ve başta akciğerleriniz olmak üzere hiçbir şey çalışmıyordur. 

Herkes benim aşırı tepki gösterdiğimi ya da numara yaptığımı düşünüyor 
muhtemelen. Durmadan ağlayarak tuvalete koşuyorum. Karmaşık bir 
durum, çünkü çoğu zaman sahiden numara yapıyor oluyorum, diye 
düşündü. Bir erkeğin ya da hüznümü bulaştırmaktan başka bir şey 
istemediğim birinin dikkatini çekmek için acındırma taktiğini kullanıyorum. 
Sığ biri gibi görünmek istemem ama, herkes gibi ben de içimdeki boşluğu 
seksle doldurmayı denedim. Olmadı, olmadı, olmadı, olmadı, olmadı. 

Kapı açıldı, Amanda içeri girdi. Mary çeşmelere uzanıp hepsini kapattı, 
bir parça tuvalet kağıdı alıp abartılı bir şekilde sümkürdü. 

Amanda homurdanmaya benzer bir ses çıkardı, hâlâ kapıyı tutuyordu. “İyi 
misin?” diye sordu. 

“İyiyim,” dedi Mary tuvalet kâğıtlarının arasından. “Alerji. Se-n-n...” 
Kâğıtları topak haline getirdi. “Na-sıl-”, Amanda'nın yanındaki köşedeki 
çöp kutusuna nişan aldı, “-sın?” diye mırıldandı şarkı söyler gibi ve topağı 
fırlattı. Kâğıt parçaları duvardan sekerek Amanda'nın ayaklarının dibine 
düştüler. 

“İyiyim,” diye sırıttı Amanda kapıyı kapatıp kabine yürüyerek. 

“Hı, hı.” Mary aynada yüzünü inceledi. Grubuyla Avrupa turuna 
çıktıklarında yolladığı mektup mesela. Şöyle ki: eğer adresi kontrol etme 
zahmetine girmiş olsaydı ve böylelikle mektup elime birkaç ay değil, birkaç 
gün sonra geçseydi, her şey çok farklı olur muydu, o vıcık vıcık romantik 
komedilerdeki gibi? O filmlerden acayip nefret ediyorum. 

Amanda'nın işeyişini dinledi. “Amanda?” diye seslendi. “Bu gece 
kırmızıya ne dersin?” Kabinden düzeltilen giysi hışırtıları geldi. “Peruk 
mu? Bilmem. Saçının nesi var?” 

“Birincisi, bu zaten benim gerçek saç rengim değil, katalogdan seçtim. 
İkincisi, insanlar benden sıkılmaya başladı. Hissediyorum.” 

Sifonun sesi tuvaletin fayanslarında yankılandı. Amanda kabinden çıkıp 
lavaboya doğru yürüdü. Mary, Amanda kirli elleriyle dokunmak zorunda 
kalmasın diye çeşmeyi açtı. 

“Saçmalama,” dedi Amanda. “Kimsenin senden sıkıldığı yok.” Ellerini 
yıkayıp kağıt havlu almadan önce iyice bir silkeledi. 


“O zaman ben kendimden sıkıldım.” Mary çantasına uzanıp kan kırmızısı 
bir peruk çıkardı. Peruğu yüzüne tuttu. 

“Buradan sıkılmışsındır. Hangimiz sıkılmadık ki?” Amanda içini çekip 
kağıt havluyu atmaya gitti. Mary çeşmeyi kapattı. “Param olsa nereye 
giderdim biliyor musun?” 

Mary kan kırmızısı peruğu başına yerleştirip dışarıda kalan parlak sarı 
saçları lastiğin içine topladı. “Bir keresinde Paris'e gitmiştim,” dedi. “Üç 
haftalığına. Notre Dame'a yakın bir yerde kalmıştım.” Son cümleyi hüzünlü 
bir tonda ve sözcükleri uzatarak söylemişti. 

Amanda tuvaletin kapısını açıp bara göz attı. Sonra dönüp aynanın 
önünde dönerek peruklu halini inceleyen Mary'e baktı. “Ben İngiltere'ye 
giderdim, kutsal taşları görmeye. Çok güzel oldun.” Dışarı doğru bir adım 
attı. Kapı arkasından kapanmadan önce, “Ha, Michael geldi,” dedi gayet 
normal bir şekilde. 

Mary lavabonun önünde dikilerek peruğunu düzeltmeye devam etti. Bir 
süre kendine baktıktan sonra çantasından küçük bir ruj çıkararak yavaşça ve 
özenle hafiften titreyen dudaklarını boyadı. Belki de Michael'ın sorunu, her 
erkek gibi “Kim olmaya çalışıyorsun?” sorusu yerine “Gerçekte kimsin?” 
sorusunu sormasıydı. Buna cevap everemezdim. Benim yerime onun 
cevaplamasını umuyordum. Belki de cevapladı ve o yüzden terk etti beni. 


SEKİZİNCİ DEFTER 


Eski masalların çoğunda ünlü kahramanların maceraları güç uğraşlar, 
kutlamalar, ağlayıp sızlamalar, cesur savaşçıların dövüşleri anlatılır — 
şimdilerde mucizelerin hâlâ var olduğu söyleniyor! 

On yıl boyunca, yemin ediyorum, şevle ve hiç durmaksızın felsefe, tıp, 
hukuk ve —kendi zararımıza— din bilim çalıştık ama bunların hiçbirini tam 
anlamıyla öğrenemedik, eskisinden daha bilgili olduğumuz söylenemez. 
Vicdan da kuşku da büyülüyor bizi, bu yüzden kalbimiz her türlü hazdan 
feragat etmeli. Teleskop. Spem. Umut tanrısı. Laissez toot ses desespoir 
vous gul entrez. 

Gözle görülür duygular hiçbir amaca hizmet etmez —daha doğrusu 
yalnızca kendine çalışır, kendi kendini doğrular. Bu da her zaman için (en 
azından başkalarının hayatlarında, çünkü kendi hayatımızda olanlara 
çoğunlukla körüzdür) biraz umutsuz ve kuşkulu bir durumdur; sanki 
duyulan aşkı yüksek sesle dile getirmek o aşkın gerçeğe dönüşmesini 
sağlayabilirmiş gibi. Öyle olsa bile, uzun süreli bir başarı getirmiyor. Şimdi 
bakınca geçmişteki düşünce ve davranışlarımızdaki hataları görmek çok 
kolay, ama o zamanlar hepimiz bir parça hüsnükuruntuluyduk. 

Bütün varlıklar içinde mükemmele en yakını ruhlardır; onların 
mükemmelliği birbirlerinin işlerine mümkün olduğunca karışmamalarından 
ve birbirlerine her konuda yardım etmelerinden kaynaklanıyor. Çünkü en 
iyi arkadaşlar en erdemliler arasından çıkar. Tamamen metafiziksel bir 


pencereden bakıldığında, hayatımıza Tanrı'dan başka hiçbir dış faktör tek 
başına etki edemez ama hayatları metafizikle yoğrulmamış insanların bu 
gerçeği kabul edip ona göre hareket etmelerini bekleyemeyiz. 

Müzikle ve müziğin geleceğiyle ilgilenen insanlar olarak çok çarpıcı 
zamanlardan geçiyorduk. Birçok büyük “rock” grubu, yıllarca yeraltı 
mekânlarını onurlandırdıktan sonra büyük şirketlerin bünyesinde yer 
almaya başlamıştı. Daha önce sözünü ettiğimiz gezici “rock” festivali çok 
az emek ve çok fazla medya şakşakçılığı sonucu ortaya çıkmıştı. Özellikle 
Whiskey Ships'de kendine bir etiket edindikten sonra, artık böyle şeylere 
kafa yormaya ayıracak vaktimiz olduğundan, sektörün yüzeydeki ışıltısının 
altında fay hareketlenmeleri olduğunu fark etmeye başlamıştık— orayı 
etkileyen her şey grubumuzu ve dolayısıyla bizi de etkileyeceğinden böylesi 
gelişmeler bizim için çok önemliydi. 

Bu dönemi önemli kılan bir başka şey de, soyut doğruların gerçekler 
dünyasında kendilerine yer edinmeye başlamalarıydı. Doğruların anlamı her 
zaman için yöneldikleri şeyden çok farklıdır. Gerçekler dünyasında doğrular 
araç olmaktan öteye gidemezler ve biz o anlamda kendimizi denizin 
ortasındaymış gibi hissediyorduk—-ki bu da tamamen karasal bir 
yerden(ülkeden) geldiğimizden son derece zihin bulandırıcıydı ve bir süre 
sonra işler daha da tuhaflaştı. 

N.'nin ünlü albümü N., çıktı (N.'nin albümünün çıkışı independant- 
bağımsız'ın kısaltılmışı olan —bu yalnızca albümün büyük bir şirket değil, 
bağımsız, küçük bir şirket tarafından finanse edildiğini gösteriyordu, ama 
bütün küçük şirketler aslında büyüklere bağlı olduğundan, neyin ne olduğu 
pek de belli değildi— ve genel anlamda estetik bir manifestodan çok müziğin 
üretilişi ve dağıtımıyla ilgili kodlanmamış birtakım kurallara sıkı sıkıya 
bağlı olmak olarak tanımlanabilecek “indie “rock”ın geleceğinin yok 
oluşunun işareti olarak da görülebilirdi aslında. Bu kuralların hepsi “Sanat 
sanat içindir,” düsturunu destekler nitelikteydi; yani ticari kaygılar ya da 
bunların artistik kaygıların önüne geçirilmesi, kendini bu tarz müziğe 
adamış insanlardan (tüketiciler de diyebiliriz onlara) oluşan topluluk 
tarafından büyük bir şüpheyle karşılanıyordu. İstisnalar da vardı elbette. 
Doğal olarak, satışları artırmak için deli gibi kafa yoruluyordu, ancak bir 
müzik grubunda olmanın ekonomisi hiçbir zaman doğrudan ve saf olmadı, 
hep aşırı ödünle dengelendi. Yıkım'a kadar tabiii Denklemimizden 
ekonomiyi çıkarınca, önceden etik ikilemler gibi görünen şeyler anlamını 


yitirip geçersizleşti) ve bir albümün başarısının şöhret açlığı çeken ve çok 
uzun süre karanlıkta kürek çekmiş başka gruplara da yarayacağı gibi yanlış 
bir sanıya kapılan ve bu gruplardan hepsinin başka, daha iyi müziklerin 
omuzlarında yükselmiş olan N,'nin başarısını hak ettiğine inanan bizler 
aşırı bir coşku seline kapıldık. 

Şansın adsız yalnızlığı, evet penceremizden bakıp düşmek üzere olduğunu 
ya da çoktan düştüğünü gördüğümüz şey buydu. Terk edilmişliğiyle 
fethedilmemiş ve fethedilemez yabancı gece açıldı, değişmemişti, 
hareketsizdi ama yine de tuhaftı. Büyülü/büyüsüz bir birlikten ve 
güzellikten doğan/batan, sessiz/gürültülü şarkılarla sarmalanmış yıldızların 
sert akışına boğulan yeni ve hareketsiz ayın sert/yumuşak, boyun eğmez 
boyun eğişine değiyordu. Sürekli ve süreksiz bir grilikteydi, şimdiye kadar 
gördüğümüz bütün göklerden daha alçaktaydı. Öyle şiddetli bir kavgaya 
tutuşmuşlardı ki, bütün kale hey, hey sesleriyle yankılanıyor, gürültüler 
Cücelerin gürültülü yemek odasına kadar ulaşıyordu. 

N.'den sonra tufandı —belki biliyorsunuzdur. Ruhumuzla dövdüğümüz 
şarkılardan yola çıkılarak hazırlanmış korkunç albümlerin birbiri ardı sıra 
çıkışlarını her ne kadar dehşetle izlesek de, bizden önceki yeraltı 
kahramanlarının yükselişinden gizli bir haz duyuyorduk. Bütün yapı 
korkunç bir hızla kendi üstüne çöktü ve o kahramanların çoğu ya yok olup 
gitti ya da gözlerini kırpıştırarak o sert spot ışıklara çıktıklarından daha acı 
bir durumda mağaralarına geri döndü. İsimlerini söyleyebiliriz; ne var ki bu 
isimler size muhtemelen hiçbir şey ifade etmeyecek ve biz etmemeye 
devam etmelerinin çok daha iyi olacağını düşündük. Ebedilik eski moda, 
romantik ve uygulanamaz bir düşünce ya da her şeyin anahtarı olabilir; 
ancak herhangi bir sanatın, bir aşk ilişkisinin ya da değer verdiğiniz 
herhangi bir şeyin/kişinin varlığını sürdürebilmesi için ağzınızı sıkı tutup 
ser verip sır vermemeniz gerekir. Her koşulda dikkat çekmekten uzak 
durmak ve onun kendisini belli etmesini beklemek lazım. Promosyon, 
reklam, pazarlama gibi şeyler şeytanın oyuncaklarıdır. Bunun herkes 
farkında aslında, ama gayet postmodem, alaycı bir kurnazlıkla 
bilmemezlikten geliyorlar. Ama bilmediğin bir şeyi seçemezsin ve kimsenin 
bilmediği bir şey yapmanın giderek zorlaştığı konusunda uyarıldıysak da, 
çabalamaya değeceğine inanıyoruz. 

Bir şansımız daha olursa, ağzımızı sıkı tutmak konusunda daha dikkatli 
davranırız. Ancak o zamanlar dünya ayaklarımızın altına serilmiş gibi 


geliyordu. Dünyayı reddedeceğimizi bilsek de, teklif edilmiş olması 
hoşumuza gidiyordu. Bizim açımızdan son derece belirleyici olan ontolojik 
geleneğin başladığı zamanlarda neden dünya fenomeni göz ardı edilmişti 
(Özellikle Parmenides olayında) ve bu göz ardı edilme olayı neden 
tekrarlanıp duruyordu? 

Uçakla Dayton'dan Chicago'ya, Chicago'dan Newark'a, Newark'tan 
Londra'ya gittikten sonra, Londra'dan nihayet dün akşamüstü Vosges 
Dağları'nın eteğindeki, Colmar'a trenle sekiz kilometre uzaklıktaki Kuzey 
Alsace'nin küçük bir kasabası olan Münster'e vardık. Buranın 1905'lerdeki 
temel geçim kaynağı iplikçilik, dokumacılık ve giysi beyazlatma işleriymiş. 
Kökenleri M.S. 7 yüzyılda inşa edilmiş olan Bennedicte Manastırı'na kadar 
uzanan kasaba, bir zamanlar imparatorluktan bağımsız bir yerleşim 
bölgesiymiş. Hemen yanında Schwarzenberg harabeleri bulunuyor. Fecht 
Nehri'nin suladığı Mlinstertal (ya da Gregoriental) peyniriyle ünlü. 
Münstrel, oCharlemagne omisyonerlerinden Liudger tarafından bir 
piskoposluk alanı olarak kurulmuş ve kasaba manastırın çevresinde 
gelişmiş; 13. yüzyılda Alman federasyonunun güçlü bir üyesi olmuş; İkinci 
Dünya Savaşı sırasında yakılıp yıkılmış. 

Özel etiketli bir Alman otelinde ya da han gibi bir yerde kalıyoruz. Odalar 
çok küçük; üniversiteden mezun olduktan sonra birkaç ay ülke ülke 
gezdiğimizden, Avrupa otellerinin hemen hepsinde böyle olduğunu 
biliyoruz. Banyo koridorun sonunda. Çok fazla kırmızı şarap içip 
kendinizden geçiyorsanız, bu durum sorun yaratabiliyor. Almanya'da 
kırmızı şaraba 'rotwein” deniyor. Davulcumuz Stanley'in getirdiği turistler 
için pratik Almanca kitabından öğrenme zahmetine girdiğimiz birkaç 
şeyden biriydi (diğerleri “Was koste?” ve “Bitte eine bier”). Stanley'nin 
Avrupa'ya ilk yolculuğuydu ve —tek bilgisi izlediği Avrupa filmlerinde 
gördüğü yerlerden ibaret olsa da- bir kıta deneyimi yaşamayı umuyordu. 

Wenn er das bezweifelt -—was immer hier “bezweifeln” heist- dann wird er 
dieses Spiel nie erlernen. Diyelim ki biri, “Aya gidip gitmediğimi 
bilmiyorum; orada bulunduğum hatırlamıyorum,” dedi. Öncelikle ayda olup 
olmadığını nereden bilecek? Orayı nasıl bir yer olarak hayal ediyor? 
Stanley'nin deneyimi bir şekilde Ludwig/”in önermesini tersine çeviriyor: 
Almanya'ya hiç gitmemiş, ama orada bulunduğunu hatırlıyor. Grubumuzun 
tarihinde ilk defa profesyonel bir turne menajeriyle dolaşıyor olsak da — 
Sheffield'tan, araba kullanabilen ve “sound check?lerimizi halleden tatlı bir 


çocuk, Sammy Sparks— grup üyelerine karşı neredeyse ailevi bir 
sorumluluk hissediyoruz. Özellikle vokalistimiz Henry'ye. Hayatımızda 
Henry Radio kadar derin ve açık bir yabancı düşmanlığı besleyen birini 
görmedik. Sırf İtalyan yemeği olduğu için spagetti yemeyen dedemizi bile 
geçti. Yabancılara tahammül edemiyor değil aslında; Henry çok sıcakkanlı 
bir insan, konu “rock” ya da daha iyisi Whiskey Ships'in yaptığı “rock” 
olduğunda dinleyen herkesle saatlerce konuşabilir. Ama yirmi yedi yıllık 
hayatı boyunca Dayton'dan neredeyse hiç ayrılmadığı için, kendini yalnızca 
evinin bahçesinde “light” bira içip mezuniyetten sonra lise aşkıyla evlenip 
Northridge?*deki eve taşınmasının ardından sardırdığı basketbolla uğraşırken 
rahat hissediyor. Yabancı düşmanlığı belli bir bölgeyi kapsıyor: 
Northridge*den birazcık daha lüks olan ve paraları olsa Northridgelilerin 
hepsinin gözünü kırpmadan taşınacağı ve bu yüzden de uzun süredir orada 
yaşayanların gösterişçi ve sahte diye burun kıvırdıkları Vandalia sınırından 
başlıyor. Henry gülerek “Şeytan Vandalia” diyor oraya. Ama gülüşünde 
şiddetli bir sertlik olduğunu düşünüyoruz. Bir keresinde Wright 
Üniversitesi'ne ilk gittiğinde öğrencilerin sırt çantası takıp baget yediklerini 
görünce midesinin kalktığını anlatmıştı. 

O yüzden duşumuzu aldıktan sonra giyinip Münster Hanı'nın (ismini biz 
değiştirdik) kahvaltı salonuna indiğimizde Henry, Stanley ve diğer gitarist 
Trinket'ın masaya oturmuş huzur ve mutluluk içinde yumurta, sosis, 
portakal suyu ve “müsli? yediklerini görünce şaşırıyoruz. Tur rehberimiz 
Sammy telefonla konuşuyor, eliyle salonun öbür tarafındaki açık büfeye 
gitmemizi işaret ediyor. Genelde öğle yemeği saatinde uyandığımızdan pek 
kahvaltı etmeyiz; yaşıtlarımızın böyle bir alışkanlığı olmasına da anlam 
veremeyiz. Henry'nin lise arkadaşı olan ve sürekli bizimle gelen tişört 
elemanımız Mıknatıs Tom'u saymazsak —ki yemin ediyoruz günün yüzde 
yetmişini uyuyarak geçiriyor— yataktan en geç kalkan biziz ve bu yüzden 
adımız “Uykucu”ya çıktı. Tom çok tatlı biri. Bu geziden en büyük 
beklentisi Amsterdam'a gittiğimizde bizden ayrılıp bir kahve evine giderek 
hayatında ilk kez yasal olarak uçmak. Bunu gerçekleştireceğine eminiz. 
Sürekli içtiğimiz kırmızı şarap dudaklarımızda mor lekeler bıraktığından bir 
başka lakabımız da Kool-Aid dudaklı (Kool-Aid daha çok çocuklar 
tarafından tüketilen aromalı bir içecektir). 

Siegfried sihirli pelerininin altına gizlenerek kıyıya çıkan kapıdan geçti. 
Dışarıda bir yelkenli buldu ve kimseye görünmeden güverteye çıktı ve gemi 


rüzgârla hareket ediyormuş havası vererek hızla derinlere yol aldı. Normal 
turne otobüslerinden daha küçük, otobüsten çok görkemli bir minibüse 
benziyor. Yatak yok; ama koltuklar rahat, pencereler büyük ve bir 
televizyon ve video var. Sammy çok popüler bir İngiliz komedi dizisinin 
kasetlerini getirmiş. Herhalde komik bir şey ama aksan çok ağır olduğundan 
üç kelimeden ikisini yakalayamıyor ve yakaladıklarımızı oda 
anlamlandıramıyoruz. Sammy yine de bizi İngiliz komedisi seven insanlar 
kulübüne dahil edebilmek için elinden geleni yapıyor; ama 'rock” müzik 
konusunda tam bir İngiliz manyağı olan Henry'i bile ikna etmeyi 
başaramadı. 

Gruplar tur otobüslerinde çok fazla zaman geçirirler, bu yüzden otobüsün 
gezilerde inanılmaz bir önemi vardır. Bizimki, gökyüzünün Dayton'ın sık, 
gürültülü ve harikulade fırtınalarından hemen önce büründüğü renkte: 
Mavimsi metalik gri. Sarı plakada K6 STA yazıyor, Sheffield'a kayıtlı. 
Saatlerce plaka numaralarından kötü bir alamet çıkartmaya çalışıyor ama 
hiçbir şey bulamıyoruz. Sammy tur rehberimiz ve ses mühendisimiz 
olmasının yanı sıra şoförlüğümüzü de yapıyor. Dayanıklılık ve çok 
içmemek gibi gerekli niteliklere sahip iyi bir sürücü. Amerika'da arabayı 
genelde as gitaristimiz Tub kullanıyor; bunun nedeni hurdaya çıkana kadar 
onun kamyonetini kullanmış olmamız ve daha sonra araba kiralamaya 
başladığımızda da alıştığımız düzeni sürdürmemiz. Tub konsere giderken 
gayet iyi oluyor ama otele ya da piyasaya dönüş yolunda felaket derecede 
içmiş olduğundan sürekli kayboluyoruz. Bir seferinde polise yakalandık ve 
ayvayı yediğimizi düşündük —özellikle de yedi kere alkol cezası almış ve 
ehliyeti kaptırmış olan Tub— ama Tub bir şekilde kendini toparlayıp 
soğukkanlı bir tutum takınarak polise yol sordu. Polis bu tutum karşısında, 
afallayarak bizim arka tarafta deli gibi esrarlı sigaraları söndürüp biraları 
dingilin yanındaki paslı boşluğa saklamaya çalıştığımızı fark etmedi ve yolu 
tarif etti. Başımızda Sammy varken endişelenmemize hiç gerek yok. 

Ses kontrolü yapmaya başladık: Asker piposunu çıkarıp mavi ışığın 
altında yaktı, duman yükseldiğinde elinde küçük sopasıyla cüce gelmişti. 
Şehir toprak anayı ve su tanrısını onurlandırmak için kıpırdanıp hayat 
buluyor: galaksiler şeklinde kurulan görkemli bir yapı, kendini bilerek aşka 
zincirleyen bir dahi. Aşk zincirleri. Aşk. Bir-iki. Bir-iki. 

Ses kontrolü sırasında dünyanın en sıkıcı ve sinir bozucu iki saatini 
yaşıyoruz. En kötüsü davulcununki, sanki bitmek bilmeyen dakikalar 


boyunca ağır, plastik bir sopayla kafanıza vuruyorlar(etkisini görmek için 
evde denemek istersiniz belki). Yavaş yavaş. Bu, Münster'de hissettiğimiz, 
öfkeye eklenince dayanılmaz bir hal alıyor. Çünkü içiyor olmamız gereken 
bir saatte tamamen ayığız ve sözleşmemizin bir parçası olan konser —öncesi 
biralarımız henüz gelmedi— konser öncesi “rock? gruplarıyla ilgili filmlerde 
kuliste gördüğünüz bütün o bira, şarap, soğuk et ve peynir ritüelinin genel 
adı. Denizaşırı bir ülkedeki bu ilk konserimiz dolayısıyla oldukça gerginiz 
ve Amerika'dakinden daha farklı bir voltaj sisteminde çalışan ve her an 
patlayabilecek (ki daha sonra Köln'de patladı, neyse ki o esnada açılış 
grubu kullanıyordu) Avrupa ekipmanları kafamızı karıştırıyor. En önemlisi 
de bunlardan rahatsızmış gibi görünmek istemediğimiz için geriliyoruz. 
Bira dışında tabii, o olmadığında Whiskey Ships üyeleri olarak 
hissettiğimiz şeyi evrensel duyguyu en iyi ünlü bir pop şarkısı anlatıyor: 
“Acı.” 

Yabancı bir ülkede konsere çıkmak, kendi ülkende çıkmaktan çok daha 
heyecan verici; biraz da içtiğin biranın markasından döviz bozdurmak gibi 
daha karmaşık işlere kadar gündelik deneyimlerin farklı oluşundan 
kaynaklanıyor bu. Sürekli Henry'e kaç papelin kaç papel ettiğini 
açıklıyoruz ve her ne kadar tahmini hesaplar yapsak ve rakamların yarısını 
kafamızdan uydursak da, önümüzdeki üç hafta boyunca gittiğimiz her 
ülkede aynı şeyi yapmak zorunda kalacağımızı görebiliyoruz. Henry 
hayatının büyük bir kısmını beş kuruşsuz geçirdiğinden para konusunda çok 
takıntılı ve herkesin onu yolmaya çalıştığına inanıyor. Çalıştığına da değil 
hatta, yolduğuna. Bizimle çalışmak isteyen çok büyük bir müzik şirketinin 
başkanıyla görüşmeye gittiğimizde, —eski tarz bir işletmeci kafasındaki— 


başkan, “Tadını çıkarın, bolbol............ (kaba bir oral seks tabiri) yaptırın,” 
demişti. Cevap olarak Henry'nin, ©............ 'dan (kaba oral seks tabiri) 
ikilemi Glee iliee (hem pasif ve rıza dışı cinsellik, hem de aktif, 


sado-mazo cinsellik anlamına gelebilecek kaba bir tabirin di'li geçmiş 
zaman kullanımı) yapmak istiyorum,” dediği doğru değil. Biz hikâyeyi hep 
bu şekilde anlatıyoruz ama aslında Henry oradan çıktıktan sonra “Keşke 
böyle söyleseydim,” demişti. Bu, aklınıza zekice cevabın ancak konuşma 
bittikten sonra gelmesine güzel bir örnek; Adamın karşısındayken sadece 
gülmüştü. Esas mesele, Pasifik Müzik şirketinin başkanına sözde vermiş 
olduğu hayranlık uyandırıcı cevap Henry'nin müzik sektörüyle ilgili 
duygularını özetliyor. Çok sağlıksız bir yaklaşım bu. 


Whiskey Ships'in yabancı topraklardaki ilk konserinin heyecanının yanı 
sıra katılımcılar konusunda da endişeliyiz. Her şeyden önce: Acaba burada 
bizi dinleyen birileri var mı? Her Avrupa ülkesinde ayrı bir yere bağlıyız. 
Almanya'daki sözleşmemiz büyük bağımsız şirketlerden biri olan Geist ile. 
Satışların nasıl gittiğini bilmiyoruz; çünkü konserlere gelip bize 
imzalamamız için posterler veren değişik şirketlerin temsilcileri satış 
rakamlarıyla ilgili kaçamak cevaplar veriyorlar ve genelde İngilizceleri pek 
iyi olmuyor. 

Almanlar'ın komik derecede patavatsız olduklarını söyleyebiliriz. Bunu 
ilk olarak sabah görüşmelerinden birinde, “Albümünüz pek iyi değil. 
Şarkılarınızın bundan önceki albümle karşılaştırıldığında iğrenç olduklarını 
düşünüyoruz. Neden böyle oldu?” sorusuyla karşılaştığımızda gördük. 
Cevap olarak deli gibi gülmeye başladık, ki o koşullar altında verilebilecek 
en uygun tepki buydu bizce. Ama anladığımız kadarıyla Almanlar böylesi 
hakaretleri alınılacak şeyler olarak görmüyorlar. Onlara göre bu sadece 
diyalektik olarak bizim karşı fikrimizle çürütülecek bir fikir beyanı ama 
konu “rock? müziğin estetiği olduğundan hiçbir yere varılamıyor. Bir alâka 
kurabilene aşk olsun. Almanlar, bizim gayet saçma bulduğumuz şeyleri bile 
ciddiye alma eğilimindeler, çünkü başka bir yaklaşım bilmiyorlar. Alman 
ırkının mizahtan hiç anlamamalarıyla ünlü olduklarını biliyorduk; ama 
buradaki deneyimlerimizle iyice perçinlenmiş oldu. Tabii dille ilgili bir olay 
olması da mümkün ve bu ihtimal buradaki konserlerimizle ilgili —söz 
ağırlıklı şarkılara gelecek tepkiler, Henry'nin sahnedeki komik ve spontane 
sarhoş zırvalamaları (gerçi dinleyicilerin tek kelimesini dahi anladıkları 
şüpheli) vs— daha da çok endişelenmemize neden oluyor. 

Henry'nin gözü buradaki barlardan başka bir şey görmüyor. Burada bin 
tane bar olduğunu ve başka hiçbir şey olmadığını sanıyor. Bu yüzden 
konserler sırasındaki törensi dansını —felç geçirmiş biri gibi— sahnenin 
ortasında belli bir noktadan başka yere geçmeden yapıyor. İzleyicilerin 
farkında bile değil, grup üyelerini zar zor tanıyor, şarkı aralarında dış 
dünyayla temasa geçmek zorunda kaldığında ya zekice saçmalıyor ya da 
ezbere bir şeyler mırıldanıyor. Söylediklerinin kendilerine yönelik olduğunu 
düşünen izleyiciler bambaşka şeyler anlayıp bambaşka bir düzlemde yanıt 
veriyorlar, belki de iki ayrı düzlem de; 1.“Rock” konserlerinde verildiğini 
gördükleri ya da öğrendikleri geleneksel tepkilerle, 2. Henry'nin vokalinin 
büyülediği bir ruh haliyle —ki ikinci durumda hangi ülkede olursak olalım, 


Henry sarhoşluğun etkisiyle ne kadar tutarsız konuşuyor olursa olsun, 
anlattıklarını anlayabilecek bir boyuta geçmişler demektir. Bizse, özel 
olarak bir tepki ya da söze maruz kalmadığımız sürece, ki bu çok nadiren 
oluyor —birkaç sefer sürekli dönenen gövdesine çok yakın yerlerde 
bulunmamızın sonucu olarak vücudumuzun çeşitli yerlerine ateşli tekmeler 
yemişliğimiz vardır, bir keresinde de yanlışlıkla gitar amfisini paramparça 
etmişti— onu pek dinlemiyoruz. Whiskey Ships'te çalma deneyimimiz bu 
grubun dinleyicisi olma deneyimizden çok farklı; ikisini de yaptığımız için 
karşılaştırmak kolay oluyor. Çalarken daha çok dünyevi meselelere 
odaklanıyoruz —şarkılara gireceğimiz yerleri kaçırmamak, ritmi, akordu, 
tonu, sesi takip etmek— ve Henry'nin yarattığı ruhani büyüye kapılmamız ve 
grubun olağanüstü sinerjisiyle savrularak bu tür şeyleri bir anda unutmamız 
çok çok ender gerçekleşen bir şey. Ama dinleyiciler açısından kendinden 
geçmek gayet normal bir durum, bambaşka diyarlarda gezinen ve 
izleyiciyle arasındaki bağ bütün insanlıkla ya da evrensel ruhla olan 
bağından öteye geçmeyen Henry'yi bile dışlayan bir kendinden geçiş bu. 
Grup üyeleri yalnızca bazı bölümleri görebiliyor, izleyici ise hepsini. Ayrıca 
her istediğinde tuvalet molası verebilmek de göz ardı edilemeyecek bir 
ayrıcalık. 

Aksi yöndeki bütün ikna çabalarına rağmen tek başımıza rağbet 
göreceğimize pek inanmayan Geist bizimle birlikte çıkması için Kokotek 
adlı popüler bir Alman “rock” grubuyla anlaştı. Adamlar çok az İngilizce 
biliyorlar. Bunun ideolojik bir tarafı da olduğunu düşünüyoruz çünkü 
Minster”deki Geist temsilcisinin anlattığına göre Kokotek Hamburg Okulu 
denen bir gruba dahilmiş ve bu grubun —Hamburglu olmak dışındaki— en 
önemli özelliği uluslararası başarı yakalamak peşindeki diğer müzisyenler 
gibi İngilizce şarkı söylemeyi kesinkes reddetmeleriymiş. Bu kararlı 
milliyetçiliği takdir etmek lazım aslında ama böylesi bir söylem —rock” 
grubu bile olsa— Almanlar'dan çıkınca biraz korkutucu oluyor. Ama bunun 
dışında gayet sıcakkanlı, sessiz ve sakin görünüyorlar, üstelik bizi, ne 
zaman kendi içkilerimizi tüketmiş bir halde onların soyunma odasından 
birkaç şişe aşırmaya çalışırken yakalasalar gayet serinkanlı davranıyorlar. 
Gerçi bu bizi utandırıp daha ileri gitmememizi sağlamak için geliştirdikleri 
bir taktik de olabilir; öyleyse de gayet iyi bir deneme. 

Whiskey Ships'e katıldığımızdaki özel isteklerimizden biri, bireysel 
tüketimimiz için iki şişe kırmızı şarabın hazır bulundurulmasıydı. Viski 


yerine şarabı tercih etmemizin sebebi, şarap içinde daha tatlı bir insana 
dönüşmemiz ve Henry'nin tutumlu kişiliğini göz önünde bulundurmamızdı. 
İlk şişeyi kulübe gittiğimizde açarız ve genelde çalmaya başlamadan önce 
çoktan bitmiş olur. İkinci şişeyi sahneye çıkarken açarız ve yarısını konser 
esnasında, kalanını da konserden sonra içeriz. Genelde sahneden inmeden 
önce ya da ikinci bis yapmaya geldiğimizde şarap bittiğinden biraya ya da 
viskiye geçmek zorunda kalırız. En kötü gecelerimiz viskili olanlar. Neyse 
ki Almanların viskisi de mizah anlayışları kadar nadir ve zor bulunan bir 
şey, bu yüzden biz de şarap ve biradan şaşmıyoruz. Çok net 
hatırlamadığımız ya da tamamen kaymış olduğumuz konserler oluyor: Bu 
diğer grup üyeleri, özellikle de önceki gece nerede ve nasıl çaldığımızı 
sürekli hatırlatmamız gereken Henry için de geçerli. Ama neden çaldığımızı 
hiç sormuyor, çünkü “rock” için doğmuş, nokta. 

Özellikle hayran kitlemizi oluşturan bir grup müzik aşığı tarafından 
ayyaşlığımızla tanınıyoruz. Mıktanıs Tom büyük bir soğutucu dolusu 
birayla çıkıyor sahneye (Amerika'dayken daha zor sarhoş ettiği için hep 
“light” olanlarını tercih ediyor) ve soğutucuyu büyük bir coşkuyla içki 
içmeyen Stanley dışında herkese eşit mesafede olacak şekilde davulun 
hemen önüne yerleştiriyor. Soğutucuda genelde bir kasa kadar bira oluyor 
ve hemen hepsini Henry içiyor. Herhangi bir enstrüman çalmayıp sadece 
şarkı söylediğinden bir eliyle mikrofonu tutarken öteki eliyle birasını 
yudumlayabiliyor ya da şarkı söylerken sıkı sıkı tutabiliyor. Henry'nin tek 
eliyle neredeyse bir kasa birayı götürüşünü seyreden izleyiciler (bizim 
kırmızı şarap içtiğimizi, Stanley'nin hiç içmediğini ve Trinket ile Tub'ın 
telli enstrümanlarını tutmakla meşgul olduğunu unutmayın) kendisini böyle 
tüketmesinden duydukları endişeyi dile getiriyorlar ama bu insanların 
bilmedikleri iki şey var: 1. (boşluğu siz doldurun) 2. Henry'nin böylesine 
içmesinin birazdan açıklayacağımız gizli bir nedeni var. Bira şişesini 
tamamen ters çevirip dudaklarını şişenin ağzına kapatarak bir namluyu 
yutar gibi görünen bir içme tekniği var ama dili biranın boğazından bir anda 
geçmesini engellediği için, işin aslı başka. Bira köpürüyor ve çoğu zararsız 
bir şekilde göğsüne dökülüyor; hepsini bir anda içiyormuş gibi yapmasına 
karşın, konserin geri kalanı gibi bu da yalnızca bir gösteri. 

Peki bu ne anlama geliyor? Henry'nin bir sahtekâr olduğu ve mucizevi 
alkol tüketiminin abartılı bir sahne aldatmacısı olduğunu mu söylemeye 
çalışıyoruz? Hiç de değil. Henry sahneye çıktığında zaten çoğunlukla deli 


gibi içmiş oluyor. “Sahne korkusu” denen psikolojik bir rahatsızlıktan 
mustarip olduğundan, bazen “Sıvı Desteği,” bazen de “Henry Amca'nın 
Sinir Toniği” dediği ilacı almadan şarkı söyleyemiyor. 

Matematiksel terimlerle anlatmaya çalışırsak: Elimizde sözleşmemizde 
toplamda beş kasa bira var. İkisi konserden önce, biri konser sırasında, ikisi 
de konserden sonra geliyor. Fakat çoğunlukla konserin sonunda elimizde 
hiç bira kalmıyor; hatta daha da erken bitirdiğimizden başka grup(lar)ın 
biralarını çalmak zorunda kalıyoruz ya da kulüpte bir kasa daha açtırıyoruz 
—eğer iyi bir ruh hali içindeyseler bu pek sorun yaratmıyor. Böylelikle, mide 
rahatsızlığına rağmen kendi payını bir kenara koymaktan geri kalmayan 
Mıktanıs Tom ve “rotwein” içen bizi çıkardığımızda, Henry'ye her konser 
gecesi neredeyse iki kasa bira kalıyor ki bu da kırk sekiz şişe demek, bizce 
gayet makul bir rakam. Bunların yarısını giysilerine ya da çok tehlikeli 
görünen ama nadiren kötü bir şekilde sonuçlanan düşüşlerinin ve abartılı 
bale hareketlerinin müsebbibi olan bira gölcüklerinin oluştuğu sahneye 
dökse bile, geriye hâlâ her gece için bir kasa, yani yirmi dört şişe kalıyor. 
Bu da Alman birasının sertliği ve kalitesi düşünüldüğünde aslında çok daha 
fazla şişeye tekabül ediyor. Buraya gelmeden önce arkadaşlarımızdan, 
buradayken de turne menajerimiz Sammy ve Münster Hanı'nın kapıcısı Ute 
gibi yeni tanıştığımız insanlardan bu olağanüstü kalitedeki biraları çok 
dinledik. “Tadına doyamayacaksınız,” diyorlardı Sammy, Ute ve Alman 
sempatizanı Amerikalı arkadaşlarımız. “Alman birası daha önce içtiğiniz 
her şeyden çok farklı.” Ama hiçbirimiz çok sevmedik. Çok ağdalı ve ağır 
bir şey, ekmek yiyormuş hissi yaratıyor ve en kötüsü 
de tokmaklama dediğimiz şeyi Alman birasıyla yapamıyorsunuz. Kuzey 
Dayton'daki mesire yerlerinde yaptığımız gibi 6'li ya da 12'li şişeleri hiç 
tereddütsüz üst üste götüremiyoruz. Bu yüzden onu tamamıyla reddediyor 
ve bizim sulu biramızdan biraz daha ağır ama içimi makul olan bir Çek 
birasında karar kılıyoruz. 

Saat on civarı salına salına çıktık sahneye. Cesur ozan silahlarını 
kuşanmıştı. Savaş giysileri göz kamaştırıyordu. Miğferini takmış, 
mızrağının ucuna kırmızı bir flama iliştirmişti. Adamlarıyla beraber müthiş 
sıkıntılar yaşayacaktı. Savaşçılar birbirlerini bundan daha büyük bir hevesle 
sınayamazlardı. Gelpfrat'ın güçlü mızrak darbesiyle atından düştü Hagen, 
atın göğüslüğü kırılmış ve savaşın acılarını dank etmişti kafasına! Üç bis 
dahil toplam otuz şarkı söyledik. Gece yarısı olduğunda konser bitmişti. 


Önümüzdeki monitör birkaç kere tekmelemeden çalışmadığı için ilk yarıda 
bozuk akortlu gitarımızın cızırtısından başka bir şey duyamadık. Kalabalık 
coşkulu ve dikkatliydi: Fazla turneye çıkmadığımız ve hoplayıp zıplayarak, 
içip sıçarak çok iyi gösteriler yaptığımız için bizi dinlemeye gelenlerin 
hepsi böye oluyor. Konserler haricinde sigara içmiyoruz; Tub ve Stanley 
hariç —onlar yıllarca sahnede numaradan içe içe sigaraya başladılar. Kulüp 
tıka basa dolu ve çok sıcaktı; sıcak, duman, yol yorgunluğu ve rotwein 
yüzünden iki kez baygınlık geçirme raddesine geldik. İlki, Nectarine 
Machin (Nektar Makinesi) şarkısının tam ortasında, ikincisi de konser 
bittikten sonra kuliste herkes Henry'nin başına üşüşmüşken oldu. Onu 
Tock?* müziğin kurtarıcısı gibi görüyorlar, belki de öyledir ama bize biraz 
boşluk bıraksınlar. 

Konserden sonra otobüse binip Münster Hanı'na gidiyoruz. Yarın sabah 
erkenden Köln'e, haritalardaki eski adıyla Kolonya'ya gideceğiz. Doğrudan 
odamıza çıkıp yatma planımız, otelin barının hâlâ açık olduğunu görünce alt 
üst oluyor. 

Bar serin ve sessiz. Müşterilere —yani bize— servis yapacak tek kişi, bir 
seksen boyunda, heybetli, siyah saçlı, kan kırmızı rujlu, üstünde koyu mavi 
bir elbise olan Ute'ydi. Münster Hanı sürekli “rock” gruplarını ağırladığı 
için, Ute barın normalden daha geç saatlere kadar açık tutulması gerektiğini 
biliyordu. oOÖzellikle yabancı bir ülkede gece yarısından sonra 
demlenebileceğimiz serin, sessiz bir bardan daha güzel bir şey var mı 
dünyada? Henry ve Trinket'le birlikte bara tünüyoruz, Ute de viskilerimizi 
hazırlıyor. Artık rahatça viski içebiliriz, çünkü çok geç olduğu, hepimiz 
yorgunluktan tükendiğimiz için alkolün tadı sahte Tiffany lambalardan 
yansıyan limoni ışık kadar yumuşak geliyor. 

“Bence güzel bir konserdi,” diyor Trinket —galiba— viski-sodasını 
düşünceli düşünceli yudumlayarak. Konserlerden sonra hep bunu 
konuşuruz. 

Henry barın üstüne yığılıp homurdanıyor. Boş şat bardağına ve dolu bira 
şişesine bakıyor ama kafasını kaldırıp birayı dikecek hali kalmamış. 

“Tub'ın gri mini etekli yavruyu nasıl sıkıştırdığını gördünüz mü?” diye 
soruyor Henry. “Gördünüz mü?” sarsıla sarsıla gülüyor, vücudu hâlâ barın 
üzerinde ama zihni berraklaşmış. 

“Kızın erkek arkadaşından dayak yiyecek sandım,” diyoruz. 


“Bir gün yiyecek zaten. Başına bela arıyor. Aklından neler geçiyorsa!” 
Üstü kapalı bir şekilde söylenmiş retorik bir cümle bu. Tumedeyken en çok 
yaptığımız şeylerden biri birbirimizin arkasından konuşmak. Çoğunlukla 
şaka yollu oluyor ama Henry belli bir bunalma notasını aştığında işler 
ciddileşiyor. Henry grup elemanlarını büyük bir hızla tüketip kenara atıyor; 
zaten biz de bu şekilde kapabildik işi. Whiskey Ships'te aslolan şarkılardır. 
Bir de o şarkıları yazan ve söyleyen Henry. Geri kalan herkes gözden 
çıkartılabilir, hatta bir yere kadar birbirinin yerine kullanılabilir. Henry'nin 
bu her şeyde kusur bulan tavrı elemanlarla ilgili düşüncelerini netleştirmeye 
hizmet ediyor. Bu gece Tub'ın durmadan kız peşinde koşmasıyla ilgili 
hisleri karışık: hem hayranlık duyuyor, hem de tiksiniyor. Ama onun bu 
adam olmaz halleriyle çok eğlendiği için şimdilik Tub açısından herhangi 
bir tehlike yok. Zaten turnedeyken güvendeyiz. Henry eve dönüp oranın 
rahatlığının tadına varmadan celallenip kimseyi kovmaz. 

Çok geçmeden sızma sınırına dayanıyoruz. Henry'i defalarca bu şekilde 
gördük; onun alkol tüketimiyle ilgili mucizevi şeylerden biri mide bulantısı 
yaşamaması, kavgacı bir moda girmemesi ve asla kendinden geçmemesi. 
Genelde oturur pozisyonda, kafası göğsüne düşmüş vaziyette uyuyakalıp 
hafiften horlamaya başlıyor. O zaman bile bilinci tamamen kapanmıyor. 
Birkaç kere Henry'nin sızdığını sanıp onun hakkında konuşma hatasına 
düştük. Anında uyanıp hırçın bir sesle cevabı yapıştırdı. 

Birbirimize iyi geceler dileyip odalarımıza yollanıyoruz. Trinket çoktan 
çıkmıştı zaten. Trinket'la aynı odada kalıyoruz çünkü Henry'nin dur durak 
bilmeyen gösterilerine seyirci olmak durumunda kalmak istemiyoruz. 
Trinket çok sessiz biri; otuz bir yaşında —yani hepimizden büyük ve bizim 
gözümüzde çok büyüttüğümüz “rock” efsanelerine pek prim vermiyor. Evli, 
iki çocuğu var, çok güzel resim yapıyor; aslında zengin Daytonluların 
portrelerini çizerek geçinebilir; ama aynı zamanda iyi bir gitarist ve şarkı 
yazarı, sesi de çok güzel. Henry ile çalışmasaydı da kendi başına ünlü 
olurdu. Spot ışıklarının seyrek saçlarında parlamasını engelleyen nitelikler, 
onu ideal bir oda arkadaşı yapıyor. 

Korunaklı Avrupa yatağımıza uzanıp sızmayı beklerken, korkunç 
vesveselerimizi, Almanya'ya adım attığım andan beri kurtulamadığımız 
bunalımlı o ruh Oo halimizi Oo düşünmeye Oo başlıyoruz. (o Midemizde, 
böbreklerimizdeki alkolle hiç ilgisi olmayan bir kramp var. Bunun tamamen 
bencilce bir sebebi olmasından endişe ediyoruz: Whiskey Ships'te çalma 


deneyiminin yaratmaya başladığın tatminsizlik ve hayal kırıklığı bize hiç 
yakışmayan nankörce duygular doğuruyor ve içimizdeki canavarın küçük 
kızgınlıkları haklı sebeplere dönüştürüp bunları tembel, küstah, aç gözlü ve 
kıskanç olduğumuz gerçeğini gizlemek için kullandığından şüpheleniyoruz. 

Yatağımız başımızın hemen üstündeki eğimli çatıda açılmış köşeli bir 
pencerenin hemen altında. Oradan bulutsuz gecelerde ayı, yıldızları ve yaz 
meltemiyle hafif hafif sallanan çınar ağacını görebiliyoruz. Ağacın 
yapraklarına vuran zayıf ay ışığı yansıyarak duvarda hareketli gölgeler 
oluşturuyordu. Odadaki eşyalarda —gardırop, bavul, saat— ay ışığıyla ışıl ışıl 
parlayana kadar şiddetli bir endişeyle doldurduğumuz bir boşluk oluşuyor. 
Pencerenin çerçeveleri gevşemiş, her rüzgâr estiğinde gıcırdıyorlar. 
Kişiliğimizin yıpranmış yanlarının açığa çıkmaya başladığını hissediyoruz. 
Varoluşumuz başkalarının bizi görmesine bağlıymış gibi geliyor. yabancı 
sıvıların bileşiminden ibaretiz —herkesten emdiğimiz ter ve salyadan. Biz 
buyuz. Bu kadarız. 

Sabah olduğunda burada ne aradığımızı hatırlıyoruz. Deniz spermi, kıyıya 
sürüklenip kumun üstüne savrulmuş yaralı bir odun parçası. Fahişe 
ayakkabısının içindeki yengeç. Sürekli bir cezirde, yitip giden hayatımız. 

Soğuk, dalgalar halinde yayılıyor. Önümüzde Tanrı'nın hafif soluğuyla 
usulca yükselip alçalan bir yıldızlar ve balıkçı gemileri çöplüğü çarpılıp 
bükülüyor. 

Bir bankta oturmuş bütün bu boşluğa bakıyoruz. Zihinsel çabanın taklit 
edilişi: Seyrelmiş, yağlı saçı kaşıyan hantal bir pençe. Bir yalancının sanatçı 
olabileceği doğru. Ancak bunu kendi eserlerini doğanınkilerden ayırabildiği 
sürece yapabilir. Yanılsama ile aldatmaca arasında çok ince bir çizgi var. 
Yalan aynı anda nasıl hem çok yüce (edebiyat örneğin) hem de çok alçakça 
bir şey olabilir? Mecaz, gerçeğe çıkan bir merdivendir sadece, gerçeğin 
kendisi değildir. 

Kırmızı şarap hiç iyi gelmedi. Kulaklarımızda tatlı içkinin yavan 
sözcükleri çınlıyor. Zihnimizin ayarı kaçmış durumda. Yüreğimiz aşk 
ateşiyle şiddetli, fokur fokur kaynayan bir korku arasına sıkışmış. Ansızın 
arkamızdan karanlık bir şeytana benzeyen bir gölge geçiyor. Gökyüzündeki 
hiçbir şey böylesi bir gölge oluşturamazdı. 

Baygınlaşıyoruz ya da canımız iliklerimizden çekiliyor. Perdeyi çekip 
dışarıdaki yapay yıldız ışığını görünmez kılıyor, yoğun, mürekkebimsi 


karanlıkta el yordamıyla bir sigara yakıyoruz. Duman yükselip tavana 
ulaşıyor. 

Bir “sadece? uykusuna düşüyoruz. Sadece uyuyoruz. 

“Rock” sizi öldürmez, daha güçlü de kılmaz; yalnızca ruhunuzdaki yaşama 
dair her şeyi kurutup ülserli ağzıyla geleceğe dair yanlış yönlendirilmiş 
hayallerinizi ve ideolojilerinizi önünüze kusar. Gelecek sizsiniz. Size 
katlanamıyoruz. 

Adem'in cennette yaşadığına çok benzer bir savaş başladı burada: Bir 
yanda kendini ruhta belli eden ve ruh ile bedeni bir arada isteyen, isteklerini 
ruha yerleştiren Tanrı'nın arzusu, öte yanda Tanrı'nın mülkiyetindeki ruha 
saldıran ve ilk olarak hayal gücünü ilk prensibe, yani ruhun ateşi olan 
karanlık dünyanın merkezine çeken şeytan. 

Aynı dönemden bir günlük yazısı: Yaşlanıyoruz ama gösterecek çok az 
şeyimiz var. Daha fazla fotoğraf çekmeliyiz. 

“Rock'ın pop kültürünün bir parçası olarak kabul edilmemesi gerekiyor; 
en saf haliyle tam da o kültüre verilen bir tepki çünkü, kültürün sorunsuz bir 
parçası değil. “Rock? müzik, şen şakrak ergen komedilerinin, dramlarının ya 
da sapkınlıklarının arka plan müziği olarak kullanılmaz. Aksine, o pislikleri 
bir anlığına da olsa (ânlar toplumun yapıtaşlarıdır ve “rock” da kendi 
çapında bir toplumdur) zihinden temizleme amacını güder. “Rock,” ritmik 
bir dini deneyimdir. Ruhun özüne yönelmesidir. Kendinden başka bir şey 
satmaz —ama bu onu başkalarına satamayacağınız anlamına gelmiyor. 
“Rock'ın albüm, konser gibi ticari sunumlarına para ödüyor olmanız size 
iletilen ya da yaşatılan şeyin saflığını bozmaz. Ticaret kendi başına hiçbir 
şeyi sulandırmaz —o ,bir aktarım şeklidir yalnızca. “Rock” kitlelere hitap 
etmez ve pop kültürünün ona dayatmaya çalıştığı ağırlığı kaldırmaz. “Rock” 
için deliriyorsanız, ona ulaşmanın bir yolunu bulursunuz. 

Öte yandan, bu konuya öznel bir açıdan bakarsak: nasıl ki müzik insanda 
bir müzik duygusu uyandırıyorsa ve nasıl ki iyi müzik, müzikten anlamayan 
bir kulağa herhangi bir şey ifade etmiyorsa —çünkü bir nesne ancak gerekli 
güçlerin varlığıyla mümkündür ve bu yüzden ancak o gerekli güçler 
bireysel kapasite olarak görev yaptığında oluşabilir; bir nesnenin 
yaratabileceği duygu, onunla etkileşim halindeki insanın hissedebilme 
yetisiyle sınırlıdır (0 yeti varsa nesneyi duyumsayabilir)— toplum içinde 
yaşayan bir insanın bu anlamdaki duyuları da yapayalnız yaşayanınkinden 


farklıdır. Beş duyunun oluşması, geçmişten bugüne insanlık tarihinin ortak 
emeğinin ürünüdür. 

İçinizi rahatlatmak için çalmıyoruz, bunu unutmayın. 

“Rock” yapmanın “ayakkabılarınızı bağlamak” kadar elzem bir yetenek 
olduğunu mırıldanan Deha'lara kulak asmayın. Bu yeteneksiz vasatlar bir 
zamanlar ısrarla “Raptiyelerin (Pushpin) Puşkin'den daha önemli” 
olduğunu söyleyen aynı Deha'ların torunları. Kısacası, kimseyi dinlemeyin. 
Özellikle de bizi; çünkü belli bir süre içinde belli bir sayıda sayfayı 
doldurmak zorundayız. Kim bilir daha neler yazacak, ne anlamsız sözler 
sarf edeceğiz. Gerçi sonuçta —bunu daha önce belirtmemiz gerekirdi ama bir 
türlü fırsat olmadı— anlam da her halükarda anlamsızlığa çıkıyor. 

Whiskey Ships'te sevdiğimiz şey (örnek olarak kendi grubumuzu 
veriyoruz; çünkü bir tek konuda bilgi sahibiyiz) anlamı tamamen 
reddetmesine karşın (kesin olarak saçmayı savunuyor) mesela bir “İç 
Bölge” şarkısının N.'nin (buraya herhangi bir popüler grup ismi 
koyabilirsiniz) bütün parçalarından daha anlamlı oluşu. Ama sözler hiçbir 
şey ifade etmiyor diyeceksiniz. Size kanıtlamamız çok zor ama Henıy 
şimdiye dek bir tek saçma söz yazmamıştır. İlk bakışta anlamsız gelse de, 
zihniniz anlam molozlarının arasında dolaşmaya başlayarak yepyeni ve 
çaba gerektirdiği için çok daha güzel olan bir fikir yapısı oluşturuyor. Alın 
size dinleyici katılımı! 

Herhangi bir Whiskey Ships şarkısını yorumlayışımızın Henry'ninkinden 
çok farklı olduğunu altına çize çize vurgulayalım. Biz onun yazdığı sözler 
üstüne ahkâm kesiyoruz; o ise hem bizim, hem kendinin, hem de dilerseniz 
sizin yorumlarınıza kapı açmak gibi harika bir şey yapıyor. Bu özgürlüğün 
nedeni, Henry Radio'nun sözlerinin ne kadar önemli olsa da ana argümanı 
oluşturmaması —onun yalnızca bir parçası olmasından kaynaklanıyor. Bir 
Whiskey Ships parçasının anlatmaya çalıştığı şey, melodi ve '“rock'ın 
birleşerek ortaya çıkardığı duygu parçacıklarının dinleyicilerin zihninde 
yarattığı yanıttır. Bu üç ögenin, örneğin “Çukur Kazmak” şarkısındaki 
bileşimi, Kurt'ün intiharıyla elimizden aldığı her şeyi bize geri verecek 
güçte (ve tek tek dinleyicilere bağlı) saf bir melankolik neşe üretme amacını 
güdüyor. Şarkının sözleri alışılmış şekilde bir “anlam” ifade etmese de, 
akorlar, melodi, vokalistin duygusal aktarımı ve grubun genel 
performansıyla birleştiğinde yüreğiniz zincirlerinden boşanıyor. Sonsuz 
sayıda olasılık var ve son derece kaba bir biçimde mümkünle imkânsızın 


kasvetine boğulmamız, en yürekli ve güzel olanları dahi soğutuyor. Şeyler, 
ancak diğer şeylere bağlı olarak anlam ve varlık kazanabilirler ve bazen bir 
rock” şarkısı bu örüntünün tam ortasındadır. 

Size huzur vermek için çalmıyoruz, bunu unutmayın. 

Size huzur vermek için çalmıyoruz, bunu unutmayın. “Rock” dediğimiz 
şeyin çoğu — nadiren çok kısa süreli Nitelik kıvılcımıyla ferahlatan 
angarya ve can sıkıntısıdır. “Rock?” dediğimiz şey çoğu zaman 'rock' 
olmayandır. “Rock” dediğimiz şey çoğu zaman kötüdür. Gerisini siz 
düşünün artık. 

(Kuşkuculuk tek başına ucuz ve kısır bir yaklaşımdır. Gerçeğe bütün 
insanlardan daha fazla yaklaşmış, ama yine de zihninin sınırlarını bilen 
birinin kuşkuculuğu ise müthiş ve üretkendir). 


DOKUZUNCU DEFTER 


Aralık ayı ortalarında bir gece geç saatlerde, erkekler Kurtün 
önderliğinde Albion'un ana salonuna devasa bir ladin ağacı taşıyarak, 
dallarını Mary'nin çalıştığı —Magic Hat adlı, Stewart'ın yanındaki Brown 
Caddesi'ndeki bir hediyelik eşya dükkanı— yerden çaldığı süslerle 
süslediler. Dallara, birbirine Daryl Hawes'in ikiz kardeşinin çalıştığı 
zerzevatçı (o dükkanından getirdiği (omisinalarla (bağlanan Cadılar 
Bayramı'ndan kalma siyah-turuncu krepon şeritlerle, arkasındaki bir 
düğmeye basıldığında içinde sahte zümrütler ve yakutlar bulunan bir 
çekmece açılan hileli yüzüklerle doldu. Ağacı şöminenin önündeki 
sandalyelerin ve alacalı kilimin hemen arkasına yerleştirdik. Gece, gürül 
gürül yanan ateş, hoş kokulu ağacımız asılı sahte mücevherlere dini bir 
pırıltıyla yansıyordu. Günahkâr şehrimizin şerefine, kutsal kaselerimizden 
kutsal şarabımızı içiyorduk. 

Kurt yılbaşı arifesinde tam gece yarısı buluşmayı önermişti. Çoğumuzun 
gidecek yeri olmadığından, neredeyse hepimiz Albion'a gittik. Kurt hediye 
olayına girmememizi söylemişti ama onun hepimize bir şeyler alacağını 
bildiğimizden aramızda para toplayıp Amanda'nın seçtiği hardal rengi, 
çirkin bir süveter aldık. Kurt süveteri nezaketen denedi ve o geceden sonra 
neredeyse hiç üzerinden çıkarmadı. Hediyemiz onu utandırmıştı, bunu telafi 
etmek için mutfaktaki zulasından normalden çok daha fazla içki sundu bize. 
Ardından da hediyelerini verdi. 


Üzerinde düşünülmüş hediyelerdi bunlar. Mary'e, haftalar boyu 
(duyduğumuz kadarıyla sevişirken bile) boynundan çıkarmayacağı bülbül 
yumurtası mavisi kaşmir bir fular, Joe Smallman'e antika gümüş bir sigara 
tabakası almıştı. Amanda'ya çok sevdiği 1940”ların caz şarkıcısı Harlemli 
Gilda Lily'nin eroinden ölmeden önce yaptığı çok nadir bulunan üç 
albümden birini bulmuştu. Diğerleri de benzer hediyeler aldılar (örneğin 
Gül Alimi'ne T. Geoffrey W. Henslow'un Gül Ansiklopedisi'ni (Henslow, 
Master, E.R.H.S., Arthur Pearson Ltd., londra, 1912) armağan etti. Ben 
hariç. Zavallı Fiat. Bir şey demedim ama hayal kırıklığına uğradığımı çok 
belli etmiş olmalıyım ki, Kurt kadehimi doldurma bahanesiyle yanıma gelip 
“Seninkini daha sonraya sakladım,” diye fısıldadı. Bunu söyleyen Güney 
Belle'li çocuklardan biri olsaydı, aklıma çok bayağı şeyler gelirdi. Ama 
Kurt bayağı bir insan değildi. İşleri dışında. Fakat öyle bir durumda işiyle 
ilgili bir şey düşünmemiştim zaten. 

Sonra oldu, sonra geçti, insanlar evlerine gitmeye başladılar, Kurt ile baş 
başa kaldık. Salonun kuzey cephesindeki büyük pencerelerine vuran solgun 
yılbaşı ışıkları, yüksek arkalıklı sandalyelerimizde dinsiz gölgeler 
oluşturuyordu. Hiç konuşmadan ateşin küllenmesini izledik. Ben bir ara 
sönen ateşin yanında kitap okuyormuş gibi yaptım, çok uzun parmaklarını 
birbirine kenetlemiş, dirseklerini sandalyenin yıpranmış kollarına koymuş 
olarak korları seyretmeye devam etti. 

Sonunda kalktı ve odayı boylu boyunca yüzercesine geçip ön kapıya 
doğru yürüdü. İyi geceler dilemeden ortadan kaybolmak gibi bir huyu 
olduğundan, yatmaya gittiğini düşündüm. İçinde okur taklidi yaptığım 
kitaptan karakterler olan tatlı bir rüyaya dalmıştım ki, Kurt elinde 
kurdeleyle bağlanmış düz, kahverengi bir paketle içeri girdi. Gözlerimi 
ovuşturarak doğruldum ve şarap kadehime uzandım. Kurt paketi bana verip 
sandalyesine oturdu. 

“Rüya görüyordum,” dedim alâkasız bir şekilde. 

“Ben rüyalarımı hiç hatırlamam,” diye cevap verdi. 

Şarabı damağımda gezdirip yuttum. “Yılbaşı hediyem mi bu?” 

“İrlandalı bir yazardan söz ediyorsun bazen. O”Hanlon.” 

“Sadece sarhoşken. Kitaplar hakkında konuşmayı sevmediğini biliyorum. 
Üstelik kendime saklamak istediğim bir yazar o.” 

“Sana kendi sevdiğim bir şey vermek istemedim.” 


Kurdeleyi çözmeye çalıştım; beceremeyince pes edip yırtılana kadar 
çekiştirdim. Pek bir şey beklemiyordum. En fazla Miserogeny'nin ucuz bir 
basımını ya da daha eski kitaplarından birini, Av Kazaları'nı almış 
olabilirdi. Paketin kalınlığı, içinde birden fazla kitap olduğu izlenimini 
yaratıyordu. Kağıdı yırtıp yere, sandalyemin yanına fırlattım. Ateşin ısısıyla 
Kurt'ün sandalyesine doğru kaydı. Kurt eğilip kağıdı top haline getirerek 
ateşe attı. Hemen tutuştu, kapkara yanık parçalar bacaya savrulmaya 
başladı. 

“Kitap almışsın!” dedim çok etkilenmiş gibi yaparak. Kurt'ün büyük bir 
dikkatle vereceğim tepkiyi beklemesi sinirlerimi bozmuştu. Üç kitap almıştı 
aslında, daha doğrusu aynı kitabın üç ayrı basımını. Kitaplara bakınca 
gerçek bir heyecan dalgasıyla sarsıldım. 

“Düşündüğüm şey olamaz,” dedim yüzünde sıcak, neredeyse hınzırca bir 
bakışla beni izleyen Kurt”e bakarak. 

İlk kitabı dikkatle inceledim. Birinci sayfada ilk yayınevinin adı (Odeon) 
ve ilk basım tarihi (1948) yazıyordu. Sayfanın altındaysa “73” mührü 
basılmıştı. Ne kadar değerli bir şeye baktığımı anlayınca ellerim titremeye 
başladı. 

Kitabı tutmakta zorlanıyordum —cildinden bir ısı yayılıyor, ince, 
sararmaya başlamış yaprakların üstündeki mürekkeple yazılmış sözcüklerin 
gücüyle titreşiyordu. Hissettiklerimin yoğunluğundan başım dönmüş bir 
halde ilk baskıyı kapatıp kucağıma koydum. Hediyem, Miserogeny'nin 
piyasaya ilk sürülen 250 kopyasından biriydi: Gece mavisi bir ciltle 
kaplanmış; büyük puntolu, altın rengi harflerle basılmıştı. O'Hanlon 
bunlara dokunmuş olabilirdi. Kime ait olduğunu belirten herhangi bir etiket, 
ithaf ya da imza yoktu —ki bu koleksiyoncuların gözünde kitabın değerini 
daha da arttıran bir şeyken benim için gizemi çoğaltıyor ve aklıma acaba 
bizzat O'Hanlon'un kütüphanesinden gelmiş olabilir mi, yoksa kendi 
kopyalarından biri miydi (az da olsa böyle bir ihtimal vardı) sorularını 
getiriyordu. Kurt böylesi bir hazineyi nasıl ele geçirdiğini söylemedi. 
Şimdiye kadar yalnızca nadide kitap kataloglarında fotoğraflarını görmüştü, 
altlarındaki etiketler benim bir yılda kazandığımdan kat kat fazlaydı. Bunu 
Kurte söylediğimde omuz silkip kafamı böyle şeylerle yormamam 
gerektiğini belirtmekle yetindi. 

İlk tepkim hediyeyi geri vermek oldu ama Kurt bunun hem kaba, hem de 
anlamsız bir hareket olacağını söyledi —kitaplarla ilgilenmiyordu ve bu 


saatten sonra geri vermesi de mümkün değildi. Gönülsüz karşı koyma 
çabalarım hayatımda ilk kez çok istediğim bir kitaba sahip olmanın 
farkındalığıyla baltalandı. Çenemi kapatıp Kurt gülümseyerek beni izlerken 
sayfaları karıştırmaya başladım. 

Bu sayfalara o kadar çok bakmıştım ki, ödünç, karton kapaklı kopyalarım 
(onlar üç değil, iki ciltten oluşuyordu) orasından burasından yırtılmıştı —ilk 
cildin bir bölümü tamamen çıkmış, yapıştırmaya uğraştıysam da asla eskisi 
gibi olmamıştı. Birkaç hafta boyunca birinci cildin kopmuş 22. bölümüyle 
(elimdeki setin ikinci cildinin ilk bölümü) dolaşmıştım. O©'Hanlon 
bölümlere başlık koymadığından, az sayıdaki okurları olarak nerede 
kaldığımızı hatırlamak için bir tür şifre sistemi geliştirmiştik: Cilt. 1.C., 14 
yada KK, 2.C. 6 gibi. 

KK. 1.C. 22, “Müthiş günlerde ve uzun gecelerde Farrel hayatının, 
doğumundan daha parıltılığı olduğunu düşünüyordu...” diye başlayan ve 
anlattıkları ilk elden bildiğim ya da bildiğimi hissettiğim şeyler —fazlasıyla 
büyütülerek, neredeyse mitsel bir olaya dönüştürülmüş ergenlik öyküleri— 
olduğundan, uzunca bir süre en sevdiğim bölümdü. O”Hanlon'un bölümleri 
çok nadiren tutarlı temalardan oluşan bir bütünlük arz eder; KK. 1.C. 22 
karşılıklı konuşmaya en çok yaklaştığımız bölümdü (o ölü, ben dilsizdim 
çünkü). 

O”Hanlon'ın hayatı kısaca şöyle: 1893'te dört erkek, iki kız çocuklu bir 
ailenin üçüncü oğlu olarak Galway'de doğdu. Dublin Üniversitesi'nde 
biyoloji okuduktan sonra 1913'te annesinin ısrarıyla para kazanmak için 
Amerika'ya gitti. Babası iki yıl önce Norveç'te bir buzul yarığına düşerek 
can vermişti. 1920'de çok fazla satmayan Av Hikâyeleri adlı öykü kitabı 
yayınlandı. 1927'de çıkan ilk romanı Ters Kronoloji'nin satış rakamları 
daha da kötüydü; üstelik konu —isimsiz bir anlatıcı 
ile Lailah (bazen Dalailah) adlı kitabın sonlarına doğru canlanan (ya da 
anlatıcının canlandığı sanrısına kapıldığı) bir vitrin mankeninin bütün 
ülkeyi dolaştıkları bir tren yolculuğu— modem kişilerce gayet normal 
bulunsa da Amerikan Toplum ve Aile Konseyi tarafından topluma ve aileye 
saldırdığı yönünde sert eleştirilere uğradı (tıpkı dönemin diğer tartışmalı 
romanları Chatterley, Ulysess vs. gibi). Kitabın sonunda tuhaf bir rahibin — 
Mark Twain olması muhtemel— kıydığı nikahla evleniyorlar. Ama her 
O”Hanlon kitabı gibi konu alacalı cümlelerini asmakta kullandığı bir 
mandal sadece. İki kitabının maruz kaldığı ticari ve entelektüel saldırılar 


karşısında hayal kırıklığına uğrayan O'Hanlon İkinci Dünya Savaşı'nın 
bitiminden hemen önce, 1938'de İrlanda'ya döndü. Zamanlaması 
tesadüfiydi; İrlanda savaşa girmediği için yazma serüvenine hiçbir sıkıntı 
yaşamadan devam etme olanağı buldu. Burada yazdığı ve 1948'te 
yayınlanan ikinci romanı, onu hâlâ hatırlayanlar tarafından başyapıtı olarak 
kabul ediliyor. Miserogeny O'Hanlon'ın (ya da kurgusal alter-egosu 
Thomas Farre'ın) New York'tan İrlanda'ya yaptığı gemi yolculuğunu 
anlatıyor. Fakat bu müthiş, ilahimsi kitapta anlatıcı bizi çok fazla gereksiz 
ayrıntıyla boğmuyor. Sözümü geri alıyorum! Deli gibi ayrıntı var: Hava 
durumundan gelgitlere kadar binlerce konuda bilgi veriliyor, ama hava 
durumu Venüs'e, gelgitler de dünyanın merkezine ait olabilir gibi 
aktarılmış. Miserogeny'nin dilsel gücü, iki(ya da üç) cilt boyunca üst üste 
bindirilerek, birbirine örülerek aktarılan duygu ve düşüncelerden çok, 
düzyazının okyanussal ritminde —bir günümüz eleştirmeninin söyleyişiyle 
“İnsansız müzikte”— gizli. Finnegan's Wake ya da Beckett'in son dönem 
yapıtları gibi anlaşılmaz değil —yani kitabın İngilizce yazılmış olduğunu 
anlayabiliyorsunuz; birbirine geçmiş öyküler var- ama öykü olarak 
anlaşılırlar. Proust gibi süslü püslü ve devasa boyutlarda da değil: 
O”Hanlon'ın (antik ya da modern hiçbir denizcilik kaydında bulamadığım 
kitaptaki geminin adıyla simgelenen) ilham perisi lirik ve özlüydü ve 
tema/cümle tekrarlarıyla, bir füg büyüsü gibi çalışıyordu. 

Bu büyünün çok az insanı etkiliyor olması, gözümdeki değerini zerre 
azaltmıyor. Misoregony'e ilk kez, on dokuzuncu yüz yıl sonu İrlanda 
edebiyatını (Flann O'Brien, Donleavy) karıştırırken rastladım. A.B. 
Marconi'nin enfes kitabı Yaratılmamış Bilinç'te bir dipnotta geçen “Kendi 
kendini yetiştirmiş, tuhaf bir kişilik olan Sean O”Hanlon'un ölüm ve ölmek 
üzerine dağınık ve muğlak bir tefekkür biçiminde yazdığı Misoregony adlı 
kitabı günümüzde çok az okunmaktadır,” cümlesi ve hemen akabinde 
“Dalga yığınlarının üzerinde” ile başlayan bölümden yapılan alıntı 
yüreğimde bir yerlere dokundu. İki ciltlik seti, Dayton, Cincinnati ve 
Yellow Springs'teki “kaynakları” tükettikten sonra Columbus'taki bir 
kütüphanede bulabildim. İlk okuyuşumun yarattığı etki —böylesi müstesna 
bir olay için çok sıradan bir sözcük— kesin ve kalıcıydı. Hayatımda hiç 
kimseden ve hiçbir şeyden bu kadar büyülenmemiştim. O ana dek 
düşündüğüm, ama ifade edemediğim ne varsa, son derece rafine bir zihnin 


süzgecinden geçerek o kadar iyi bir biçimde aktarılmıştı ki, ölümlü bedenim 
Tanrı'ya ancak o kadar yaklaşabilirdi. 

Misoregony'nin yayınlanmasının ardından (ki o da hak ettiği okur kitlesini 
yakalayamamıştı ya da keskin kılıcın hangi tarafında yer aldığınıza bağlı 
olarak —tam da hak ettiği okur kitlesini yakalamıştı), O'Hanlon içine 
kapandı. 60”ların ortalarındaki ölümüne kadar İrlanda'nın kuzey kıyılarında 
taş bir evde yaşadı; ziyaretçi kabul etmedi, söyleşi yapmadı ve hiçbir şey 
üretmedi. Bazıları tekrar yazmaya başladığını, bütün enerjisiyle Eleusis 
Gizemleri”yle ilgili bir çalışma üzerinde çalıştığını, bazılarıysa delirdiğini 
söylediler. İkisinin de ihtimal dahilinde olduğunu ve birbirlerini 
çürütmediğini düşünüyorum. 

Hayır, bu doğru değil. Bu iki olasılığın da birbirlerini çürütmediğini 
düşündüğüm doğru; yanlış olan, O”Hanlon'un İrlanda'nın kuzey kıyısına 
çekildikten sonra içine kapandığı. Aslında basitçe kafayı sıyırmıştı: Önce 
kitaplarını James Joyb takma adıyla yeniden bastırmaya çalıştı —dikkatsiz 
okurların bir Joyce kitabı olduğunu sanarak (rafta yan yana konacaklardı 
çünkü— kendi kitaplarını alacağını düşünüyordu. Aklı başında hiçbir 
yayınevi sahibi suç ortaklığına yanaşmadığından bu dalavere tutmadı. 
Bunun üzerine aklını yitirme süreci hızlandı: Hadi Bir Yahudi 
Uçuralım, Zencilerin Cehenneme Kadar Yolu Var ve daha nice daha da 
bunaltıcı —böyle bir şey mümkünse tabii— adları olan Yahudi karşıtı ve ırkçı 
kitaplar yazıp bunları kendi parasıyla bastırdı. Son dönemlerini, gün boyu 
yaşadığı köyün sokaklarında dolaşıp yanına yaklaşma aptallığında bulunan 
herkese lanetler yağdırarak geçirdi. Bir gece bir grup sarhoş genç tarafından 
dövülerek öldürüldü. 

Kitapların sayfaları arasında gezinip neredeyse ezberlediğim cümlelere 
bakar ve Kurte en sevdiğim yerleri okuma isteğime karşı koymaya 
çabalarken, böylesi bir cömertlik karşısında duyduğum şaşkınlık yerini 
giderek büyüyen bir heyecana ve o ana dek hissettiğim en derin ve saf aşka 
bıraktı. Gerçek aşka tutulmuştum. Bu da hata yapmama yok açtı —çünkü 
dizginlenmeyen aşk onu hafifletecek ve yatıştıracak bir hata ister, aksi halde 
dünya milyarlarca taşkın kalbin stresiyle yerle bir olur. 

Aceleci şimdi'nin o ağır ânı farklı renklere boyayabileceğini kabul 
ediyorum ama gözlerimi kapattığımda o saniyeleri sanki defalarca 
incelediğim, ayrıntılı bir kanaviçeye işlenmiş kadar belirgin görebiliyorum: 
Sandalyemden korkutucu bir hızla fırladım —gerçi Kurt pek korkmuş gibi 


görünmüyordu. Üzerine eğilip ya da yığılıp ilk ve son olarak sımsıkı 
sarıldım ona. Bedeni kasıldı ve hiç kıpırdamadı ama ben sarhoşluğun ve 
minnettarlığın etkisiyle bunları fark edecek durumda değildim. Sonuç 
olarak çok uzun süre öylece durup kulağına şarap kokulu sevgi sözcükleri 
fısıldadım. Sandalyeme geri döndüğümde yüzü bembeyaz olmuştu ve 
duygularını kontrol etmeye uğraşıyordu. Bir süre hiç bir şey söylemedim. 
Taşkınlığım karşısında utandığını, ama bir süre sonra kendine geleceğini 
düşünüyordum. Açıkçası hiçbir şey umurumda değildi. Hayatımda hiç 
öylesine mükemmel ve değerli bir hediye almamıştım ve onu veren kim 
olursa olsun tepkim değişmeyecekti. Bunu yapanın Kurt olması —şaşırtıcı 
ama çok da uygun bir kişi— daha da güzeldi. Böyle bir adamın, hem genel 
olarak bütün kitapların değerini, hem de elimde tuttuğum kitabın benim için 
ne ifade ettiğini anlayarak o kadar nadide ve kıymetli (taşıdığı maddi 
değerden bahsetmiyorum; yazınsal öneminden ve yazarla doğrudan 
bağlantılı olmasını kastediyorum) bir kopyayı bulmak için çaba sarf etmiş 
olması çok dokunaklıydı. 

Ama Kurt'ün tepkisi canımı sıktı. Sandalyesinden kalkıp tek laf etmeden 
odadan çıktı ve yatmaya gitti. İçimdeki coşkuyu paylaşacak kimse 
olmaksızın, tek başıma kalakaldım. Hediyemi aldım, ciltleri kolumun altına 
sıkıştırıp paltomu giyerek sessiz, karlı sokaklara vurdum kendimi. Oradan 
bir buçuk kilometre uzaklıktaki evime gitmek sanki beş dakika sürdü. 
Havanın ne kadar soğuk olduğu konusunda yorum yapamıyorum; çünkü 
hiçbir şeyin farkında değildim. Kafalarını bir türlü çözemedikleri bir 
probleme takmış matematikçiler gibi dalgınlaşmıştım, etrafımla bağım 
kesilmişti.  Yatağıma oturup Kurtün hediyesini yastığımın üstüne 
koyduğumu hatırlıyorum. Miserogeny'nin sayfalarını hiçbir şekilde 
yapılmaması gereken şekilde, büyük bir saygıyla çeviriyordum. Okumuyor, 
okşuyordum. Rahatsız bir uykuya düşmeden hemen önce, okşadığım şeyin 
kitap olmadığının farkına vardım. 

Yılbaşını çevreleyen kahverengi zaman kabarcığına dair başka bir şey 
hatırlamıyorum. Birkaç yıldır tatil sezonlarını düşünmemeye çalışıyorum; 
çünkü bana hiç yakın arkadaşım ve kitap okurken andıklarım dışında 
sevgililerim olmadığını hatırlatıyorlar. Başka bir nedeni daha var. 

İki yıl önce, Antioch'da lise ikinci sınıf öğrencisiyken annemin aniden 
kanserden ölmesiyle birlikte bütün dünya anlamını yitirdi; her şey 
Joyce'ın Dublinlilerinin rengine büründü —gri sokağımızın çamuruna 


düşmüş boz yapraklara karışmış bir hastalık sarısı. Annem yılbaşı günü 
öldü. Ona ikimizin de çok sevdiği —ki bu nadiren olan bir şeydi— Bir 
Çocuğun Galler*deki Yeni Yılı kitabından bir bölüm okuduktan sonra geç 
bir saatte yatmıştım. Ertesi sabah odasına gittiğimde rengi pelesenge 
dönmüştü, vücudu romanlardaki aşıklarınki gibi kıpırtısız ve soğuktu. 
Aklıma istençsizce “İsa'nın Doğumu, annemin ölümü” sözleri geldi ve bir 
süre öylece dolandı zihnimde. Kendimi kaybetmedim. Tam tersine, iyice 
kendime geldim. Varlığım en küçük noktasına kadar sıkı bir bilinç 
merkezinin etrafında toplandı. Yıkılmadım, sarsılmadım bile. İçeri güneş 
girsin diye üstüne karatavuklar işlenmiş açık yeşil perdeleri açtım. Masmavi 
gökyüzüne ve gözlerimi kamaştıran ışığa baktım şaşkınlıkla —annemin 
odası güneye bakıyordu— ardından onu uyandırmamaya çalışıyormuş gibi 
parmak uçlarımda yürüyerek mutfağa gidip ocağa kahve için su koydum ve 
aranması gereken kişilere telefon etmeye başladım. 

İlaç tedavisi safsatasına prim vermemişti. Acısını azaltacak ilaçları almayı 
dahi reddetmiş ve aylarca ağrılar içinde kıvrandıktan sonra ölmüştü. 
Uzunca bir süre hasta olduğunu belli etmemeye çalıştı; ama o sonbahardaki 
düzensiz ziyaretlerimden birinde ne kadar yavaş hareket ettiğini ve en basit 
işleri bile —konuşmak, yürümek— yapmakta zorlandığını görünce kaç 
zamandır telefon konuşmalarımız sırasında kuşkulandığım ama inanmak 
istemediğim durumun doğruluğundan emin oldum. Doktora görünmesini 
önermenin faydasız olacağını biliyordum; annesi de aynı şekilde, bu cesur, 
tp karşıtı insanların hepsi gibi, Hıristiyan Bilimci doktorlar ya da 
hemşirelerinki dışındaki bütün tedavileri reddetmişti. Yaşamla tek bağınız 
kopma noktasına geldiğinde bile inanç konularına müdahale 
edemiyorsunuz. Bütün insanlara ve hayata olan derin ve daimi sevginizin 
yöneltildiği tek kişi ölüyor olsa bile. Annemin inancı bir an bile sarsılmadı. 
Ben onun edilgen bir intihar eyleminin içinde olduğunu düşünürken, o 
hayatı boyunca sahip olduğu prensiplerin hakşinaslıkla onaylandığını 
düşünüyordu. Ölüm, geçmesi gereken bir sınavdı ve sonunda geçti de. 

Bencilce mi davranıyordum? Tabii ki. Bencillik insanoğlunun çok belirgin 
özelliklerinden biri midir? Evet, öyledir. Her şey solar, tükenir, yok olur. 
bunu biliyorum —babası evden, annesi odadan çıktığında içinde bir şeyler 
ölen bir bebek bile bilir bunu. Kaderin düzenli aralıklarla bana bu gerçeği 
hatırlatması çok yaralı bir şeye yol açtı: Hayatta kalabilmek, yaşamımı 
sürdürebilmek için kendimden koptum. Bu kopuş beraberinde bencilliği 


getirdi —hatta zorunlu kıldı. Bu yüzden bencil ve hüzünlüyüm; sevdiğim 
insanlardan ölümlü bir beden duvarıyla ayrılmışım. Tıpkı sizin gibi. 

O sıralarda Kurt yok olmaya başladı. Gerçek anlamıyla söylüyorum: Bir 
süre ortadan kayboluyor, sonra hiçbir şey olmamış gibi tekrar aramıza 
katılıyordu. Bazen içimizden biri onu Brown'dan markete, kuru 
temizlemeciye, lokantaya giderken görüyordu. Daha sık olarak da Hive'da 
ya da Pearl'deki masasına yerleşip, herhangi bir girişe gerek duymaksızın 
yarıda kalmış bir konuşmaya dahil oluveriyordu. Nerelerde olduğunu 
anlatmaz, hatta herhangi bir yere gittiğini bile kabul etmezdi; üstelik bunu 
öyle ciddi biçimde yapardı ki, çok sarhoş olduğumuzda onun yanımızdan 
hiç ayrılmadığına inanmaya başlardık. Çoğumuz gerçeği biliyorduk ama 
ortada bir durum olduğunu fark etmemiz biraz zaman aldı. Nereye 
kaybolduğu bizi ilgilendirmezdi elbette; ancak gitmiş olduğunu dahi 
reddetmesi bizleri iki kampa böldü: Bazılarımız Kurt'ün ne olduğunu tam 
olarak bilmediğimiz hobileriyle —bunlarla ilgili teoriler ya saçma (“gizli kuş 
bilimci”) ya da daha da saçmaydı (“geceleri tren kondüktörlüğü yapıyor” )— 
ilgilendiğini düşünüyor; bazılarımızsa bu konuda hiç konuşmadığı ve grup 
üyelerinin hiçbirini görmediğimiz halde müzikle ilgili bir şeyler yaptığına, 
muhtemelen yeni çıkardıkları bir albümü tanıtmak için dünyanın öbür 
ucuna turneye gittiğine inanıyorduk. Onu elinde gitarla yalnızca bir kez 
görmüştüm ama bir yerlerde gitarı ya da gitarları olduğuna eminim. 
Bazılarımızda hiç takmıyordu bu durumu. Arkadaşlarım Kurtün sırdaşı 
olduğum düşüncesiyle bana imalı sorular yöneltiyorlardı. Öyle olsam bile 
bu sırları açığa vuracak halim yoktu. Cevap yerine omuzlarımı silkmekle 
yetinmemi kendi düşüncelerinin onaylanması olarak alıyorlardı. 

Kurt bazen günlerce görünmüyordu —en uzunu beş gündü, ortalaması üç 
gün- ve geri döndüğünde yorgun ve perişan bir halde oluyor, gece dışarı 
çıkmıyor, evine misafir kabul etmiyordu. En azından beni: Gecenin üçünde, 
dördünde elimde Hive'dan 8 dolara aldığım ucuz İspanyol şarabı Sangre del 
Toro'yla —genelde iki şişe birden alırdım kapısını çaldığımda bile. Kapıyı 
açmadı. Albion'un karanlık pencerelerine doğru gelenin ben olduğumu, 
kırmızı şarap getirdiğimi, o sevmese de benim sevdiğimi bağırdım. Şirinlik 
yapıyordum. Ama bir yerlerde gizlenen Kurt bu şirinliği pek umursamadı. 
Belki de gerçekten çok derin uyuyordu; benim hayatım boyunca ne kadar 
alkol almış, nasıl ilaçları karıştırıp içmiş olursam olayım dalabildiğimden 
çok daha derin. Mezar taşımda şöyle yazacak: F'iat, nihayet uyuyabildi. 


Yaşayabildiğim en büyük huzur ve mutluluk, şafak söktüğünde gözlerimi 
kapayıp tatlı bir yarı uyku haline gömüldüğüm dakikalar. Bu uyuklama hali 
saatler sürüyormuş gibi geliyor ama aslında çok daha kısa. Uyurken zaman 
daha uzun geliyor. Düşünce parçacıkları halüsinasyon boyutuna geliyor, 
bazen esinlere yol açıyor —-ama bu esini aktarabileceğim bir yer 
olmadığından, bende daha çok etkili bir uyku hapı etkisi yapıyor 
rüyalarıma umut karıştırıyor. O nedenle uyanıp gerçek dünyaya dönmekten 
nefret ediyorum. Yatak odamın pencerelerinin önündeki ağaç benzeri 
şekiller, gün ışığında anlam ve kesinlik kazanıyorlar. Tıpkı yazı gibi. 

Eski hayatım ellerimden gittiğinden beri, üzerine pamuklu çarşaflar 
serdiğim, durmadan gıcırdayan yatağımı özlüyorum. Lekeli ve kabarmış 
zemine örtüğüm eski püskü halı parçasını özlüyorum. Tuğlaların ısı 
yalıtımını, baş ucumda duran ve hangi ayarda olursa olsun yüzüme kuru 
sıcak hava üfleyen vantilatörü özlüyorum. Fazlasıyla sağlam bir sandalyeye 
oturup kütüphaneden aldığım kitapları okuduğum, üzerinde eski bir lamba 
olan, her tarafı çiziklerle dolu küçük masayı özlüyorum. Artık hiçbir şey 
okumuyorum. Sadece saklanıp yazıyorum. Yazmayı bitirdiğimde, 
saklanmaktan da vazgeçeceğim. 

Sözcükler, sınırsız bir boşluğa basılmış iptal mühürleridir. İnançsızlara 
sunulan kanıtlardır. Buradan ayrıldığımda, ayrılabilirsem tabii, bir daha 
dönmeyeceğim. Beni bulamayacaksınız. (Bulunmak istemiyorum. 
Varlığımın tek işareti sözcüklerim olacak. 


ONUNCU DEFTER 


Kimin adına ne suçlar işledik? Bizi, insanlığı ve anlamsız, anlamsızca 
zararlı sol elimize karşı sağ elimizle giriştiğimiz bilek güreşlerini şiddetle 
kınıyorum. Dünya nereye gidiyor? Ne zaman? Ne zaman! Aklımı yitirmiş 
değilim, ama henüz bir plan geliştiremediğim için yazdıklarım tıkanıp kaldı. 
Bütün yazıların bir yerde tıkandığını söyleyeceksiniz ama bu master 
derecesinde bir tıkanma. Tıkanma mastırı. Ah Yüce İsa. 

Kış sonlarında, kapıyı açmadığı akşamdan hemen önce, Kurt sık sık bir 
yerlere kaybolduğundan Albion'a çok sık gitmemeye başlamıştık. 
Gittiğimiz zamanlarda da ortam çok farklılaşmıştı. Önceki neşemiz yerini 
ciddiyete bırakmış, üzerimize bir karanlık çökmüştü —alacakaranlığın yerini 
kasvet almıştı— ve ne o zaman, ne de şimdi neden o hale geldiğimizi 
bilmiyorum. 

O sıralarda bu farklılığı ben uyduruyorum sanıyordum. Görünürde 
değişen bir şey yoktu, aslında Albion'da geçirdiğimiz gecelerin azalması, 
sürekli barlarda ve evlerdeki partilerde geçen hayatımızda bir fark yaratıyor 
ve orayı daha anlamlı hale getiriyordu. O günlerde Albion'da geçirdiğimiz 
dakikaların kıymetini bilmeyi öğrendik, ama kıymete binen çoğu şey gibi, 
çok geç dank etti kafamıza. Bir şeyi yitirmişsinizdir ve onu özlersiniz ama 
aslında özleminiz, o şeyin bir daha hiç geri gelemeyecek olmasındandır. O 
yüzden bazıları gibi Albion eskisi gibi revaçta değildi demekten 
hoşlanmıyorum. Bazı geceler daha güzeldi. Ama o gecelerde bile bir şeyler 


eksikti; eski ruhun yerini umutsuzluk ve özlem almıştı ve çok içip yeterince 
çaba sarf ederseniz, kendinizi her şeyin yerinde olduğuna ikna 
edebiliyordunuz. 

Hiçbir şey değişmemişti; biz değişmiştik. Amanda Early bir gece bana 
hamile olduğunu söyledi; babanın kim olduğunu açıklamadı. Dayton'da 
planlanmamış hamilelik çok yaygındır. Arkadaşlarımızın çoğu bu yüzden 
evlenmiş ya da boşanmıştır. Ama Amanda bebeğin babasıyla evlenmek gibi 
bir niyeti olmadığını, bir seferlik bir şey olduğunu (Dayton'daki çoğu şey 
öyledir —eşsiz değil, devam etmeyen anlamında) ve bebeği doğurmaya karar 
verirse, henüz durumdan haberdar olmayan isimsiz babanın Amanda'nın 
maddi ve manevi herhangi bir talebi olmaması karşısında rahatlayacağını 
anlattı. 

Ne yapması gerektiği konusunda fikrimi almak istiyordu; ancak fikrimi 
soran insanların çoğu gibi, aslında sonuçta vereceği karara gerekçeler 
bulmamı istiyordu. Yaptığı seçimin doğru olduğunu onaylatmak 
derdindeydi. İnsanlar çok büyük stres yaşadıklarında ya da zor bir kararın 
eşiğinde olduklarında bunu birine onaylatma ihtiyacı hissederler —o kişi pek 
tanımadıkları, saygı duymadıkları ya da anlamadıkları biri de olsa. Onlar 
için bunu yapmaktan gocunmuyorum, ama benim için önemli bir şeyde 
kimseye danışmam. Tabii bu fikri sabitlik tamamen benim sorunum ve 
dediğim gibi çatıdan aşağıya bozuk paralar fırlatan Roma İmparatoru gibi 
onlara yardım etmek hoşuma gidiyor —eğlencesine. Ve herkesi sevdiğim 
için. 

Amanda konusunda köşeye sıkışmıştım. Kürtaj konusunda ne 
düşündüğümü bilmiyordum. Herhangi bir tarafta yer almıyordum. 
Bizimkiler gayet pragmatik yaklaşıyorlardı: kürtaja karşıydılar; ta ki kendi 
başlarına gelene kadar. Ben şanslı ya da ihtiyatlı ya da sadece zavallı 
olduğumdan âdet görmem bir kere bile aksamamıştı. Biyolojik saatim hiç 
şaşmaz, diye espri yapardım —şakalaştığımız ve birbirimizin şakalarını 
anladığımız günlerde. Gecikme stresini yaşamamış, tuvaletlerde utançtan 
gebererek gebelik testleri yapmamıştım. Bir keresinde gecenin bir yarısı 
şaka olsun diye Joe Smallman”le birlikte gebelik testi yapmıştık. Bir tane o, 
bir tane ben. Hamile olma olasılığımız eşit olduğundan, John'un sonucunun 
negatif çıkmasına karşılık (çünkü o, ne hamileydi, ne de değildi; bütün 
erkekler gibi hamileliğin tam zıttı bir pozisyonda, çorak, kıraç, yaratma 
gücünden yoksundu) benimkinin pozitif çıkmasının çok komik 


olabileceğini düşünmüştüm —küflü bir tuvalette plastik bir çubuğa işemek 
böyle adlandırılabilirse tabii— ama tabii ki umutlarım boşa çıktı. 

Hayatın sabit bir değeri var; anlayamadığım nedenlerden ötürü çok kutsal 
addediliyor. Başka bir deyişle, kutsal olmasının hiçbir akılcı açıklaması yok 
ama gene de öyle kabul ediliyor. Nerede olduğuna bakılmaksızın hem de: 
Çatlayan bir yumurtada, çiçeklenen bir ağaçta, otta, taşta, tohumda, tayda, 
martıda, denizdeki dalgada, güneş yemiş başakta, çatık kaşlı, yeşil gözlü bir 
kadında, kahverengi bir bulutta, rüyada, hapşırıkta, sızlanan bir yürekte. 
Ama kutsal olana her zaman saygı göstermiyoruz; hatta sıkça bir ilkeler, 
kanunlar, dikkatsizlik, cahillik ya da taşkın bir neşe yüzünden öldürüyor, 
katlediyoruz onu ya da iyilik olsun diye. Biz derken, kendimi kastediyorum. 

Yani, hayatın değeri sabit; ama bu sabite yönelik davranışlarımız, 
özellikle de hangi amaca hizmet ettiği konusundaki yaklaşımlarımız 
durmaksızın değişiyor. En azından benim durduğum yerden öyle görünüyor. 
Yaşamın kutsallığını mutlaklaştırma yönündeki eğilimim, gündelikte bütün 
mutlakların ne kadar göreli olduğuna ilişkin deneyimlerimle çatışıyor. 
Hayatı hayata uyguladığımızda demek istiyorum. Annemin “İlahi Kurallar” 
dediği şeylerin kapsadığı alanı görme konusundaki yeteneksizliğimiz ya da 
isteksizliğimiz yüzünden gözden kaçırıyoruz. Yeteneksizlik mi yoksa 
isteksizlik mi bilmiyorum; bildiğim, birçok akıllı insanın gayet otoriter bir 
tonla işaret ettiği şeyin hem var hem yok olduğu. Dinin olayı, Tanrı— 
elmanın özü bu. 

Annem öldüğünde hemen üzülemedim. Uzunca bir süre üzülemedim. 
Cenazesi kalabalık değildi; gelenlerin çoğu sima olarak aşina olduğum ama 
çok iyi tanımadığım, kiliseden arkadaşlarıydı. Kendi arkadaşlarımdan 
birkaçı da geldi. Onları annemin ölümünün yarattığı acıyı hafifletmek için 
değil, beni teselli etmeye çalışan hısım akrabanın verdiği rahatsızlıkla baş 
etmeme yardımcı olsunlar diye çağırmıştım. Teselliye falan ihtiyacım 
yoktu. Cenazede İncil'den ve Kutsal Kitaplardan Açıklamalarla Bilim ve 
Sağlık'tan pasajlar okuyan adam —adını burada ifşa etmek istemiyorum— 
ergenlik dönemimde (ki babasız bir çocuk için bunun nasıl zor bir süreç 
olduğunu tahmin edersiniz) üç yıl boyunca din öğretmenim olmuştu. O 
yaşta dinin kutsal kabul ettiği şeylere saygısızlık yapmak insana gizli bir 
haz veriyor; her yaşta kendince değerli gördüklerine karşı aldırışsız bir tavır 
takınmak da öyle. Öğretmenimiz sınıftaki dört beş öğrenciye —hiçbirinin 
adını hatırlamıyorum, ama onlar bu yazdıklarımı hatırlayacaklardır. Ama 


bunun hiçbir anlamı yok, değil mi? Burada yazdıklarım gerçekleşmedi— 
Mary Baker Eddy'nin bir Aziz Paul durumu yaşayarak aydınlandığı, 
zihnine sonradan Hıristiyan Bilimi olacak sistemin ilk fikir tohumlarının 
düştüğü ânı anlatmıştı. Buz pateni yaparken geçirdiği sanırım oldukça ciddi 
bir kazanın ardından (ayrıntıları çok belirgin hatırlamıyorum) alçılar içinde 
yatarken bir anda vahiy gelmiş; gök mavi, ağır bir kapı gibi (“Altın 
tokmaklı” diyesim geliyor) açılmış ve eşikte Sevgi görünmüş. hikâyenin 
burasında —sonradan anneme söylediği üzere— gayet kaba bir şekilde sözünü 
kesip belki de kafasını buza çarpıp çatlatmış olabileceğini, dolayısıyla 
haftalardır öğrenmeye ve saygı duymaya zorlandığımız her şeyin pekâlâ 
deli saçması olabileceğini söyledim. Daha on iki yaşındaydım ve deliliğin 
bir dinin en sağlam temeli olabileceğini anlayabilecek kadar zeki değildim. 

Diğer çocuklar gülüştüler. Öğretmenim büyük bir üzüntüyle bana baktı. 
Yüzündeki ifade, cenazede bizi teselli etmek için İncil'den ve Kutsal 
Kitaplardan Açıklamalarla Bilim ve Sağlık'tan pasajlar okuduğundaki 
haliyle aynıydı. Bu büyük üzüntü ifadesi, kel kafası, şişko burnu ve o 
önemli eserleri alıntılarken büründüğü dayanılmaz ciddiyetteki tiz sesiyle 
birleşince kendime hâkim olamayıp sinir içinde gülmeye başladım; 
kahkahalarım arkadaşlarımı da güldürdü. İnsanlar öfkeli bakışlarla dönüp 
bize bakınca iyice koyverdik. 

Gülmemin bir anlamı yoktu. Saygısızlık etmek niyetinde değildim. 
Umarım hayal ettiğimiz üzere ölüler diyarından aşağıdaki dünyaya bakan 
annem, öğretmenimin her cümlesinden sonra boğazımda düğümlenen 
kahkahayı gemlemeye çalışırken koyu yeşil elbisemin içinde durmaksızın 
terleyişimi izlediğinde üstüne alınmamıştır. Siyaha en yakın o olduğu için 
koyu yeşil elbisemi giymiştim. Şimdilerde dolabım siyahla dolu. 
Gardırobum, köşeleri yırtılmış/kıvrılmış ve buram buram kimyasal madde 
kokan fotoğraf negatiflerine benzeyen siyah ve başka marazi renklerde 
giysilerle dolu. Öğretmenim geçen sene öldürücü olmayan ama hastanın 
birkaç ay içinde bitkisel hayata çok yakın bir hale gelmesine neden olan ve 
çok ender görülen bir beyin hastalığına yakalandı. Ziyaretine gitmedim. 
Güleceğimden korktum. 

Cenazeden sonra, daha önce yalnızca bir kez karşılaştığım ve bir daha hiç 
görmediğim kuzenlerden biri bir resepsiyon düzenledi. Orada bir sürü 
insandan annemin daha yüksek bir varoluş durumuna geçtiğini, uzun bir 
uykudan uyanmış gibi olduğunu dinledim —Hıristiyan Bilimciler ölümü 


genel anlamda böyle algılıyorlardı. Onlarla tartışmaya girmedim; şimdi olsa 
gene girmem. Dini konularda tartışma yeteneğim yok ve özellikle bir 
olumsuzluk üzerine ya da gerçeği kaldıramayacağım durumlarda böylesi 
polemiklere obulaşmamanın daha akıllıca olduğunu düşünüyorum. 
Yaşadığımız zorluklar yüreğimizdeki çölü tarif edebilmemizi ve 
bağışlamamızı engelleyebilir ama hiçbir durumda ağzımızdan ok gibi çıkan 
yalanların karşımızdakinin boş ve dolayısıyla kırılgan kafasına 
saplanmalarına seyirci kalamayız. Yalandan daha çok zarar veren silah 
yoktur. 

Onların bu kabullenişini, zonklayan şakaklarımın izin verdiği ölçüde 
nezaketle, sessizce baş sallayarak ve o günden beri her kötü anda yüzümde 
beliriveren yamuk gülümseyişle kabul ettim. Dünyanın sona yaklaştığına 
inanıyorum; ama eskidiğinden, çürüdüğünden ya da yozlaştığından 
yıkılacağını düşünmüyorum. Tanrı'nın sonu nihaidir; herhangi bir 
değişiklik olacağı anlamına gelmez. Yaratılış doğadan daha üstün bir şeydir 
ve yok oluşu da öyle olacaktır; aksi takdirde kıyametten değil mutasyondan 
söz ediyor olurduk. Tanrı benden daha karamsar yani. Sözlerimi mutluluk 
diye bir şey yoktur, diyerek bitirmek istiyorum. Her şey ruhun kibri ve 
öfkesinden ibarettir (yine vaiz —bu kasvetli adamlar, onlara öğrettiği umudu 
yanlış anladıklarından sürekli ona dönüyorlar). Mutluluğa verdikleri 
isimleri hepsi, bir Plinus hikâyesi gibi, içinde mutluluk namına tek bir şey 
barındırmayan bir hayalet ya da yanılsamadan ibarettir. 

Böylelikle Hıristiyan Bilimi'nin imgesini ters yüz ettik. Bu imge 
hayaletler ve yanılsamalar babında Sör Tom'un görüşlerine çok benziyor — 
ama tabii o (özür dileyerek söylüyorum) Mary Eddy'den çok daha büyük 
bir yazar. Annem insanı şeytandan ayırt edebilmek için çok çaba sarf 
ettiğini anlatmıştı. İnsan tanrının kusursuz kuluydu çünkü. Ama Oo 
kusursuzluğu fani, yoz gözlerle görebilmek çaba istiyordu. Ben kendi adıma 
bu çabaya değdiğini düşünmüyorum. 

Son birkaç gündür aklıma mukayyet olabilmek için yaptıklarımı bir daha 
yapacağımı —ya da size anlatacağımı— sanmıyorum. Bulunduğum odanın 
uzak bir köşesinde, neyse ki henüz çürümeye başlamayan —bu yüzden 
kaloriferi açmaya ya da ateş yakmaya çalışmadım— Kurt'ün cesedi var. Her 
yer kan içinde. Duvarlara beyin parçacıkları yapışmış, yüzü tanınmaz halde, 
soğuktan ya da katılaşmaktan —ya da her ikisinden her tarafı morarmış 
durumda. Çok tatlı bir renk olduğunu söylesem saçmalamış mı olurum? 


O tarafa bakmamaya çalışıyorum; aklıma son dakikaları geliyor çünkü —ki 
bir bakıma benim de son dakikalarımdı onlar. Ölmekte olan ruhların 
yanında çok fazla kaldım. Bunun çok saçma olduğunu biliyorum; ruhlar ya 
hiç ölmezler ya da bir anda ölüverirler, diyeceksiniz şimdi bana. Ama çok 
büyük bir acı içinde kıvranan biriyle karşılaştığınızda neler yapabileceğinizi 
asla tahmin edemezsiniz. Korkudan geberirdiniz. Ben geberdim. Göz 
yaşlarına boğulup böylesi müthiş bir sorumluluktan azat olmak için 
yalvarırdınız. Sonunda da tetiği çekerdiniz; ben öyle yaptım çünkü. 

Hayaletinin intikam almak için geri döneceğinden ya da polislerin, hatta 
herhangi birinin, uzun süredir ertelenen bir iş için sayaç görevlisinin, su 
tesisatçısının falan gelip beni yakalayacağından korkutuğum için 
uyuyamıyorum. İntihar notu bırakmadığı için beni tutuklayacaklar. Kendimi 
savunmak için elimde olan tek şey Kurt'ün sözleri ve onlara ulaşmanın 
imkânı yok. Söyleyin bana, jüri iyelerinden biri olsaydınız, dünyanın en 
ünlü, zengin ve başarılı adamlarından birinin bu cılız, yağlı saçlı genç 
kadına onu öldürmesi için yalvardığına inanır mıydınız? İntihar etmek 
istese, vücudundaki bütün hücreler ölmek için tutuşmuş olsa bile; baylar 
bayanlar, Kurt gibi her gencin hayallerini süsleyen bir hayata sahip biri 
aracı olarak benim gibi yaşadığı küçük şehrin sınırları dahilinde dahi 
kimsenin tanımadığı, küçük, önemsiz birini mi seçerdi? 

Kendinizi kandırmayın. Siz de benim vereceğim kararı verir, kendi 
aranızda konuşmaya, savcının sözlerini dinlemeye, cılız savunmamı 
duymaya bile gerek duymadan suçlu olduğuma kanaat getirirdiniz. Çünkü 
suçluyum. Kurt'ü ben öldürdüm. Kendi istemiş ya da özgür irademle 
yapmışım ne fark eder; suçluyum sonuçta. İnsanları öldüren silahlar 
değildir. Benim. 

Albion'da hep beraber olduğumuz o son gece ya da çok uzun bir gecenin 
ilk saatlerinde, Amanda çocuğunun isimsiz babasından kürtaj için para 
istediğini söyledi bana. Ama sonradan parayı İngiltere'ye gidip kutsal 
taşları, kaideleri, höyükleri falan görmek için kullanmaya karar verdiğini 
anlattı. Daha sonra ormana girip çocuğu doğurarak sonsuza kadar orada 
yaşayacakmış. Aklımdan geçenleri —İngiltere'de artık o kadar büyük 
ormanlar (oolmayabileceğini— söylemedim; çünkü tam © anda 
Wordsworth'ün Giriş'inin ilk cümlelerini anımsadım ve Amanda'nın planı 
gayet makul geldi. Doğru şeyi yaptığını, isteği doğrultusunda bu 
yolculuktan ne babaya ne de diğerlerine bahsedeceğimi söyledim. Zaten 


bütün bunları bana anlatmasının nedeni kimseye tek kelime etmeyeceğimi 
bilmesiydi. 

Ona doğru bildiğim bir şey daha söyledim: Kararı ne olursa olsun bir 
şeyleri bitirmek zor ve bazen de gerekliydi. Sonlar her zaman can sıkıcıdır. 

Benim adım Orville Wright. Benim adım Orville Wright. Benim adım 
Orville Wright. Benim adım Orville Wright. Benim adım Orville Wright. 
Benim adım Orville Wright. Benim adım Orville Wright. Benim adım 
Orville Wright. 

Adımı kaç kere yazarsam yazayım, hâlâ Orville Wright'ım ben. Uçağı icat 
eden adamım. Kırk beş yıl sonra da, bin yıl sonra da bu şekilde 
hatırlanacağım. Şikayetimin yersiz olduğunu ve insanlığın gelişimine 
böylesi önemli bir katkıda bulunmuş olmaktan ötürü mutluluk duymam 
gerektiğini biliyorum ama, Tanrım, yıllardır öyle sıkıldım ki! Hayatınızın 
eserini yirmi yedi yaşındayken ortaya çıkardığınızda, (sınırsız bir hayal 
gücüyle donatılmış olduğunuzdan) bunun farkında olmasanız, misyonunuzu 
seneler önce tamamlamış olduğunuzu bilmeseniz bile, düşlediğiniz hiçbir 
şey günlerinizi doldurmuyor. Zaman geçiyor evet; ama anlar bir kabuk gibi 
boş ve şekilsiz; onlarla ilgili anımsayamaya değer tek şey, geçmiş oldukları. 
Pipo ve tütün dışında hiçbir sığınağım yok. Pipo! O esnada kurduklarım da 
pek büyüleyici şeyler değil ya da en azından zaman denen açık yarayı 
sağaltamıyorlar. K. burada olsaydı, hiç vermediği —ve bu yüzden daha da 
önemli olan— sözünü tutsaydı; yaşamamın bir anlamı olurdu ya da 
bağışlamış (olsaydım, papazın çocukluğumuzdaki (o bozuşmalarımız 
sonrasında salık verdiği gibi bir bağışlama yeteneğine sahip olsaydım. Ama 
onun gidişi bir çocuk küsüşmesi değil. Birini yalnız bırakmak korkunç bir 
şey; sevdiğim bütün insanlar (ki sayıları bir elin parmaklarını geçmez) birer 
birer terk ettiler beni. Kız kardeşim içimdeki sevginin çoğunu alıp götürdü; 
diğerleri de kalanını kapıp uzaklara gittiler —isteseydim ziyaretlerine 
gidebilirdim gerçi. Ama istemedim. Aradığım şeyi tarif edebilecek bir 
sözcük yok. Arzu, ihtiyaç, gereksinim: Bunlar, mümkün olsa içimin 
kuyularına (ruhuma demeye cesaretim yok) bastracağım güçlü 
merhemlerin solgun amblemleri sadece. 

Şimdi tek dostum, değeri geniş zaman isteğinde yatan pipom. Onu içerken 
hülyalara dalıyor, kendimi havaya çok benzeyen, başka türlü bir akıma 
bırakıyorum. Belki zaman akımı demeliyim ona, doğru açıdan girdiğinizde 
(birçok röportaj, konuşma ve makalemde belirttiğim gibi, olay uçağın 


kanatlarını uygun yüksekliğe ulaşacak şekilde tasarlamaktan ibaret) her 
yere —yani her zamana— gidebilirsiniz. Gençliğime, her sabah heyecan ve 
umutla uyandığım, her gece tatminkâr bir yorgunlukla uyuduğum 
zamanlara dönebiliyorum bu sayede. 

Her sabah, bir önceki gece karaladıklarımı okuyor ve tek kelimesini bile 
anlamıyorum. Yazar falan olmaz benden. Olacağını da iddia etmedim zaten. 
Gerçi uzun yıllar önce Will ile birlikte bir gazete çıkarmıştık. Cümle 
kurabildiğimi biliyorum. Dilbilgisine, istediğim zaman göz ardı edebilecek 
kadar hâkimim. Ama deli gibi çaba sarf etmeden anlamlı bir şeyler ortaya 
çıkaramıyorum. Yazı gibi değersiz bir şey için kimse çok fazla 
uğraşmamalı; hele de konu kendisiyse ve anlatacak doğru düzgün bir şey 
yoksa. 

Misyonumu çoktan tamamladığım halde hâlâ yaşıyor olduğum gerçeği, 
küstah bir çocuk gibi gözlerini uzun, gri, pipolu yüzüme dikmiş, öylece 
bakıyor. Görevim çok uzun bir süre önce bitti; aletleri kurcalamak, 
laboratuvarımda ya da Albion'da şunla bunla oyalanmak hayatımın 
anlamsızlığını örtmeye yetmiyor. Afyondan yardım alarak ya da almayarak 
(alarak) günlerimi bir şekilde doldurmam hiçbir şey ifade etmiyor. 
Halimden hoşnut olduğum zamanlar oldu, olmaya devam ediyor. Ama 
Jefferson'ın anayasaya eklediği maddenin “hoşnutluk peşinde koşma” 
olmadığını hatırlatırım; üstelik gerçek mutluluğu yaşayanlar sadece 
insanlığa değil, aynı zamanda Tanrı'ya da hizmet eden kişiler. Kullanımı 
konusunda iyimserliğimi koruduğum bir makine icat ederek insanlığa 
yardım etmiş olduğum düşüncesi beni avutuyor ve sığ kalbimi ılık bir 
gururla dolduruyor olsa da, aynı gurur yüzünden ölüm gelip beni 
alışkanlıklarımdan ve yaşadığım yerden zorla çekip götürmeden önce 
kendimi bırakmazsam cehennemlik olacağım. Albion'dayım; buraya neden 
bu ismin verildiğini söylemek istemiyorum. Bilmeseniz daha iyi! 

Öncelikle: Gençliğimden beri her şeyin döndüğüne, başka bir deyişle her 
şeyin sınırsız ve birbirinden bağımsız döngüler halinde ilerlediğine dair 
derin bir inanç besliyorum. Küçükken bir anlığına göz ucuyla bir kadının 
suyun üstünde yürüdüğünü görmüştüm —tabii bu imkânsızdı; çünkü o 
esnada ateşler içinde evde yatmaktaydım, ayrıca duyularımla hatırladığım 
şeylere güvenemem. Üzerine, sanki güneşten değil de içinden gelen bir ışık 
vurmuştu. Yürümekten çok havadan bir minderin üstünde kayıyor gibiydi; 
parlak yüzeyinden dört-beş santim yukarısını adımladığı su, bazen balık 


tutmaya gittiğimiz Deli Nehir'e benziyordu. O anda —ki hayatımın dönüm 
noktası olduğunu düşünüyorum; kimseye bu sanrıdan söz etmemiştim; 
kimseye söylemeyeceğine söz veren K. dışında, tuttu da sözünü, en 
önemlisi dışında bütün sözlerini tuttu— görevim, misyonum, kaderim 
Albion'daki Fas halıları gibi seriliverdi gözlerimin önüne. Bu kısmı 
anlatmadım K.'ye; hastalık yüzünden kafayı üşüttüğümü düşüneceğinden 
ve beni korkunç bir akıl hastanesine kapatacaklarından korkmuştum. Deli 
değildim; hâlâ da değilim. Uçağı icat ettiğimiz ve insanları yerçekiminden 
kurtardığımızdan günden bu yana geçen uzun ve korkunç yıllar boyunca 
neden yaşamaya devam ettiğimi biliyorum. Ama bu sırı mezara 
götüreceğim. Yollarımızın kesiştiği o birkaç saniyede suyun üstündeki 
kadının söylediklerini dillendirmeye, buraya bile yazmaya cesaret 
edemiyorum. 

Ben mühendisim, bilimadamı değil. Atom bombasının yapılışına olanak 
veren yeni kuramları anlamaya değilse de, kavramaya çalıştım ve bu 
konuda bayağı bir yol katettim ama tabii işin uzmanı falan değilim. Atomu 
parçalamak, kütle —zamanın ışık hızına yaklaşmasını sağlamak— uçağın 
icadı bunların yanında çocuk oyuncağı gibi kalıyor. Atomu parçalıyorlar: 
Neden? Güneşin korkutucu gücünü açığa çıkartıyorlar; güçlerini, daha 
büyük bir güç yaratmak için kullanıyorlar. Bunları uygulamaları 
anlayabiliyorum; bu sınırsız güçleri enerji kaynağına dönüştürebileceğimizi, 
güneşi dünyanın hizmetine sokabileceğimizi biliyorum. Ama neden? Atom 
bombasının düşmanlarımız bu teknolojiyi bizden önce bulmasınlar diye icat 
edildiği söyleniyor. Bundan, tıpkı uçağınki gibi atom bombasının da 
yaratılmasının kaçınılmaz olduğu fikrini çıkarıyorum; dolayısıyla bazı bilim 
insanlarının iyi niyetli çabalarına karşın nükleer gelişmelerin önüne 
geçmenin imkânı yoktu. Geçenlerde Einstein'ın Görelilik Kuramı adında, 
sıradan insanlar, hatta belki de çocuklar için yazılmış bir kitap aldım. 
Yazarlar önemli noktaları BÜYÜK HARFLERLE vurgulamışlar. Bu ÇOK 
dikkat dağıtıcı bir yöntem ve TAM tersi bir etki yaratıyor: Yalnızca büyük 
yazılmış sözcüklerin önemli OLDUĞUNU düşündürerek diğer kısımları 
HIZLICA geçmenize neden OLUYOR. Yine de, yazarların yaptığı 
açıklamalar belli ölçüde açık, özlü ve eğiticiydi. Kitaptaki cebir ve 
matematik formüllerini ilkokul öğrencisi bile anlayabilirdi. En ilginç kısmı 
—görelilikle ilgili açıklamalardan sonra gelen atom bombasıyla ilgili son 
bölümdü. İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra yazılmış olduğundan 


(1945'te yayınlanmış) bombanın icadını meşru göstermek için her türlü 
yola başvurmuş. Bombanın Japonya'ya atılmasını sağlayan aletin mucidi 
olarak bu çabayı anlıyor, fakat aptalca buluyorum. Bomba kullanılmak için 
yapıldı ve kullanıldı. Kullanmayacağın bombayı neden yapasın ki zaten? 
İşte bu noktada yazarlar imdadıma yetişiyor: “Alınacak DERS belli: işin 
AHLAKİ boyutunu düşünmeden bilimsel aletlere bu kadar kafayı takmamız 
TEHLİKELİ hale gelmeye başladı. Bilim, sanat ve matematik —kısaca 
BİSAM- ahlakın gözetilmesi gereken alanlardır.” İşte en sevdiğim kısım bu; 
birdenbire insan çabası bu üç alanla sınırlanıyor ve bunlara BİSAM diye 
garip bir ad veriliyor. Dinle ilgili de şunlar söylenmiş: “Din dünyaya ahlak 
getirdi; ama bazı “akıllılar? bunu ciddiye almayı reddederek anlamını 
çarpıttılar! Bugünlerde İKİNCİ BİR ŞANSLA karşı karşıyayız —BİSAM da 
bizi TANRI'nın bahşettiği AHLAKı kavramamız konusunda uyarıyor.” Bu 
tenkitlerin tuhaf, pipomun dumanlarından çıkan sanrılara benzeyen 
çizimlerle (çocukluğumla ilgili olanlar hariç) desteklendiğini söylemeyi 
unuttum. Einstein'ın kuramının ve o kuramın uygulamalarının (tabii 
şehirleri yerle bir etmeye uygulama diyebilirsek; ne yazık ki elimizde 
sadece bu olduğuna göre başka çaremiz yok) kitabı yazanların iddia ettiği 
gibi dünyayı değiştirdiğine inanmıyorum. Nesnel bakamayacak kadar 
içindeyiz olayın. Her şeyi, uçağı bile sıradanlaştıran zamana ihtiyacımız var 
ve korkarım benim fazla zamanım kalmadı. 


ONBİRİNCİ DEFTER 


Bir insan müziğin varlığını ele geçirmesine, tatlı, yumuşak ve melankolik 
nağmelerin ruhuna nüfuz etmesine izin verirse, bütün hayatı bir şarkının 
çağıltısı ve hazları içinde geçer; bu sürecin ilk aşamasında içindeki tutku 
demir gibi dövülerek evcilleşir. Ama bu yumuşama ve sakinleşme süreci 
fazla uzadığında, kişiliği de eriyip çözülmeye başlar ve ruhunun tendonları 
kopar. 

Üzücü bir hafta içinde Kurt C.'nin intihar ettiğini ve Michael Goodlife'ın 
bir trafik kazasında hayatını kaybettiğini öğrendik. Kaderin nasıl bir 
cilvesiyse; Kurt'ün cesedi günlerce bulunmadı ve Michael kaza esnasında 
Albion'dan eve dönüyordu; dolayısıyla —ne kadar feci bir düşünce de olsa— 
ikisinin aynı saatlerde ölmüş olması ihtimal dahilinde. Birincisi, onu daha 
uzun süredir ve daha iyi tanıyorduk, ikincisi kötü haberi daha önce aldık. O 
kadar sarhoş ve kendimizi kaybetmiş durumda olmasaydık, sabahın erken 
saatlerinde arkadaşlarımızın telefonlarına uyanabilirdik belki. Takatimizin 
son kırıntılarını toplayarak alkolden kapanmış gözlerimizi açmayı 
başarabildiğimizde dinlediğimiz alçak perdeden, ciddi telesekreter mesajları 
hiçbir ayrıntıya yer vermese de dehşet kokuyordu. Kimin başına geldiğini 
bilmesek de, bu tür mesajları daha önce de duyduğumuzdan ne olduğunu 
anlamıştık. 

Mesaj bırakanları aradık; kötü haberlere her daim hazırlıklı olduğumuzu 
düşünmemize rağmen —bunları en fazla bezgin bir şaşkınlıkla 


karşılayacağımızı düşünüyorduk— Michael'ın ölüm haberi karşısında şoka 
girdik. Çünkü o muhtemelen çok genç ölecekler tayfasından değildi. Kendi 
ölümümüz karşısında bile bu kadar dehşete düşmezdik. 

Sık sık ölümü düşünürüz zaten. 

Bütün tartışmanın sonunda ortaya çıkan sonuç hiçbir şey bilmediğimiz 
oldu. 

Michael'ın ölümüne hem onu çok sevdiğimiz, hem de çok zamansız 
öldüğü için fena halde üzüldük. Birlikte çalıştığı müzik grubu bir önceki 
hafta büyük bir şirketle anlaşmıştı: Albüm yapmak üzere New York'a 
gidilecek ve hiçbir masraftan kaçınılmadan dünya çapında bir tanıtım 
kampanyası başlatılacaktı. Hüsrana uğrayabilir, popun zirvesine çıkabilir ya 
da (daha büyük ihtimalle) ortalama bir başarı elde edebilirdi. Ama o ve 
grubu adına çok mutluyduk ama arkadaşımız olduğu, şarkıların hepsini 
kendi besteleyip söylediği ve dolayısıyla başarının yüzde yüzü onun 
sayesinde olduğu için onun adına daha çok seviniyorduk tabii. 

Ölümünden bir hafta önce, ne zaman Hive'da ya da Pearl'de toplansak 
heyecan ve coşkuyla Michael'ı ve Michael'la konuşuyorduk. Sonunda bir 
şey olmuştu, iyi ya da en azından öyle görünen bir şey, içimizden birinin 
hayalleri gerçekleşmek üzereydi. Bu hayalin hâlâ Dayton'da yaşarken 
gerçeğe dönüşüyor olması —Kurt gibi gerçekten isteklerinin peşinden 
koşanlar şanslarını bambaşka kıyı şehirlerinde denemişlerdi— olayı 
gözümüzde daha da büyütmemize neden oluyordu. Çünkü Henry Radio'dan 
beri kimse burada bir şeyler yapamamıştı; Whiskey Ships üyeleri mutlu 
mutlu yaşlanmaktaydı ve Michael'ın dünyaya açılma ihtimali Henry ile 
Kurt'ün başarılarının tesadüfi olmadığını, Dayton'ın (hep düşündüğümüzü 
iddia ettiğimiz üzere) tıpkı Kettering, Ulusal Yazar Kasa Şirketi ve Wright 
kardeşler zamanında olduğu gibi yeniden Amerika'yı yaratmaya başladığını 
kanıtlıyordu. 

Bunların hiçbir anlamı yok elbette. O zamanlar da pek bir şey ifade 
etmiyordu, kazadan sonra tamamen anlamsızlaştı. Suçluluk duygusu garip 
bir şey: Albion'dan ayrılmadan önce Michael ile en son biz konuşmuştuk. 
Merdivenlerdeydik, yalnız ve düşünceli halimize yakışır diye bir sigara 
yakmıştık. Bizi eve bırakmayı teklif etti. Arabayla geldik, diyerek reddettik. 
Kabul de edebilirdik. Kabul etmemizi engelleyen hiçbir şey yoktu. Şoförlük 
yapamayacak kadar sarhoş olduğumuzu söyler, arabayı daha önce birçok 
kez yapmış olduğumuz gibi ertesi gün almak üzere orada bırakabilirdik. 


Ama “evet” bizim için çok zor söylenen bir kelimeydi. Onunla gitseydik 
belki hâlâ hayatta olurdu. 

Aşağıda, şehir merkezinde, Anıt Köprüsü'nün karşı tarafındaki Kuzey 
Main'de Joe'yla birlikte kaldığı evine gitmek üzere pikabına atladı. Joe 
kimseye veda etmeden çekip gitmişti. Michael evinden beş blok ötede, 
McCabe'in tam karşısında kaza yapmış. Tek başınaymış. Kazayı gören 
olmamış. Olayla ilgili iki farklı teori üretildi. Birincisi: egzost borusundaki 
küçük bir sızıntının arabanın içine ve paslı gövdesine yayıldığı ve 
Michael'ın son sürat gittiğinden pencereleri kapatmış olduğu ve böylelikle, 
Albion'dan eve gidene kadar soluduğu karbonmonoksit yüzünden baygınlık 
geçirip direksiyon hâkimiyetini kaybederek elektrik direğine çarpınca 
arabanın patladığı yönündeydi. 

İkinci teoriyse sarhoş olduğuydu. 

Tabii ki sarhoştu. Hepimiz sarhoştuk. Her zaman sarhoş geziyorduk. Ama 
Michael'ın sarhoş araba kullandığını görmüş, sarhoş kullandığı arabasında 
bulunmuştuk ve gönül rahatlığıyla harika bir sarhoş sürücü olduğunu 
söyleyebilirdik. Hükümetin aksi yöndeki bütün iddialarına rağmen böyle bir 
şey var. İyi sarhoş şoförler ve kötü sarhoş şoförler tanıyoruz; olay araba 
kullanma becerilerinden çok alkolü kaldırma becerilerine bağlı. Michael 
içkiye dayanıklıydı. Bunu bizden daha iyi kim bilebilir? 

Bu yüzden birinci teori akla daha yatkın geliyor; içki olsa olsa zehirli gazı 
soluduğunu anlamasını engellemiştir, o kadar. Alternatif teoriler de 
üretilebilir elbette ama bunlar onsuz sayıdaki alternatif evrenlerde geçerli 
olabilir ancak. Michael'ın ölümünün ardından aylar boyunca bunlara kafa 
yorduk (uzaylılar, kıskanç rakip gruplar, teröristler, kafasını bulandıran 
duygusal bir sorun) ve hepsini teker teker eledik. Bir şeyler yaptığımızı 
hissetmek istiyorduk. Bu şekilde yas tuttuğumuzu da söyleyebilirsiniz ama 
sanmıyoruz. Bu şekilde düşünürsek her şey bir yas tutma biçimi olabilir ve 
bunun doğru olma ihtimalinden korkuyoruz. Bizim durumumuzda sınırsız 
bir hastalık potansiyeli söz konusu ve hastalıktan da, hastalıklı insanlardan 
da çok korkuyoruz. “Hastalık” bize “ciddiyeti” çağrıştırıyor ve her iki 
sözcük karşısında da soğuk terler döküyoruz. Doktor bilincini kaybetmiş 
olduğundan acı çekmeden öldüğünü söyledi. Nedense bu geride kalanları 
hep rahatladır; her ölüm acısız veya acılıymış ya da acıyla ölçülebilirmiş 
gibi. 


Yoldan geçenlerin iştahını kabartacağı düşüncesiyle yirmi dört saat son 
ses tavuk gıdaklamalarından oluşan bir kaset çalan McCabe'i zihnimizden 
bir türlü çıkartamıyoruz. Oradaki tavukların tadına bakma cesaretini 
gösteren tanıdığımız tek kişi eski grup elemanımız Tub. Bir uyuşturucu 
alemi sonrası konuşan tavuklar mekânına gittiğini, ayrıntıları hatırlamasa da 
günlerce tuvaletten çıkamadığını anlatır dururdu. Michael'ın arabasının 
dükkanın tam önünde devrilip gıdaklamalar eşliğinde alev alışı, uzaktan 
itfaiye sirenlerinin duyuluşu, yağmurun şasiye vuruşu ve Michael'ın içeri 
sıkışmış halde yanarak ölüyor oluşu düşüncesi kim bilir daha kaç zaman 
aklımızda kalmaya devam ederek bize cehennemin en dibini solutacak. 

Bu haberden birkaç gün sonra Kurt'ün ölümü duyuldu ve anında şehre 
doluşan medya araçları, gazeteciler, kameramanlar ve söyleyecek hiçbir 
şeyimiz olmamasına rağmen sürekli burnumuza sokulan mikrofonlarla, 
doğrulandı. Habercilerin alabildikleri yorumlar Kurtü hiç tanımayan 
insanlarca yapıldı ve gülme yeteneğimiz felce uğramış olmasaydı hepsine 
kahkahalarla karşılık verirdik. Gazeteciler, bir-iki gün amaçsızca dolanıp 
birbirleriyle Kurt'ün hayatı, kariyeri ve intiharından önce herkesin kaçırdığı 
sayısız uyarı sinyali vermiş olabileceğiyle ilgili röportajlar yaptıktan sonra 
çekip gittiler. Hepimizin düzenli olarak verdiği o uyarı sinyalleri, bundan 
sonra kimin canına kıyacağını tahmin etmek konusunda tamamen yarasızdı. 

Basının varlığı kaderimizin kişisellikten çıkardı, önemsizleştirdi ve yas 
tutma biçimimizin —içmek— içine etti. Hive ya da Pearl'e gidemiyorduk; 
çünkü buralar gündüzleri gazeteciler, akşamlarıysa Kurt hayranlarıyla dolup 
taşıyordu. Yerel olanlar dışında ünlü kavramımız olmadığından bunlara hiç 
alışkın değildik —örneğin Whiskey Ships buralarda pek bilinmiyordu, New 
York'taki hayran kitlemiz Dayton'dakinden kat kat fazlaydı, ailemiz ve 
yakın arkadaşlarımız dışında ne iş yaptığımızı bilen ya da umursayan yoktu 
—ama nedense herkes Kurt'ün pejmürde ayakkabılarıyla bastığı yerleri 
öpmeye koşuyordu— başka nereye gideceğimiz bilemediğimizden Michael 
Goodlifeın Main'deki evine gidip John Glenn kokteyli (Joe'nun 
Michael'ın icadı olduğunu iddia ettiği bir tür votka-portakal karışımı) 
içmeye başladık. İçinde bulunduğumuz atmosfer rüyayla uyanıklık 
arasındaydı; tuhaf fikirler kayıtsız şartsız benimseniyor, Fiat Lux ve 
Amanda Early'nin yokluğunun uğursuzluk getireceği söyleniyordu. Mary 
Valentine'ın delişmen bir hali vardı, gerçi o sıralar hepimizi en iyi 
tanımlayan sözcük buydu: Delişmen. 


Henry ve grubun diğer üyeleriyle buluşmak için Hunt Club'a gittiğimizde 
daha temkinli davranıyorduk. Özellikle de Kurt'e daha doğrusu Kurt'ün 
başarısına— karşı içten içe bir hınç beslemiş ve ancak Kurt'ün ona her daim 
hayranlıkla karışık bir saygıyla davranmasıyla biraz olsun yatışmış olan 
Henry aşırı dikkatliydi. Gençlerden çok daha fazla ölüm gördüğümüzden 
yarattığı etkilere alışıktık. Buna rağmen Henry durmadan “Bunu yaptığına 
inanabiliyor musun?” diye soruyor ve sanki fark etmemişiz ya da o 
söylemese fark etmeyecekmişiz gibi Kurt ile Michael'ın aynı anda ölmüş 
oldukları gerçeğinin altını çiziyordu. Henry Radio tanıdığımız en müşfik 
insandı; ama genellikle çok yakın olduğu insanlarlayken ve kafası iyiyken 
ortaya çıkan öteki yüzüyle asla karşılaşmak istemezdiniz. Yine de kötü 
zamanlarda yanında olmak isteyeceğiniz biriydi çünkü çok zor zamanlardan 
geçip hayatta kalmayı başarmıştı. 

Sonunda sonsuza kadar sarhoş ve insanlar arasında kalamayacağımızı, 
zaten insanları çok da sevmediğimizi fark ederek uyumak üzere 
Hickory'deki evimize gittik. Sorunlar da ondan sonra başladı. 

Şimdi, dedi, her sanatın bir amacı var öyle mi? 

Elbette. 

Düşünmek ve ona göre üretmek zorunda olduğu bir amaç? 

Sanatın tek amacı kusursuzlaşmak mıdır? 

Kendini vurmasının, ölüme bile isteye gitmesinin nedeni eylemlerinin bir 
amaca hizmet ettiğini göstermekti. Kurt C., söylediklerinde ciddi olduğunu 
görmemizi istedi ve tam bir keş olmasına ve bu çok daha kolay bir yol 
olmasına karşın uyuşturucudan ölmek istemedi. Çünkü öyle yapsaydı bir 
anlamda sorumluluktan kaçmış olacaktı ve korkunç bir açıklıkla gösterdiği 
üzere ölümünün sorumluluğunu yüklenmek istedi. Kurtün ölümünden 
dehşete kapılmamızın nedeni haklı olabileceği, intiharının saf, asil, hatta 
cesur bir eylem olarak nitelendirilebileceği ihtimali. Bugünlerde “rock”ın 
ölmeye değer bir şey olduğu fikriyle boğuşuyoruz. Toy, çiğ ve aptal bir 
ergenken hiç düşünmeden kabul edeceğimiz bu fikirden sonraları herkes 
gibi tamamen vazgeçtik. Kurtün o noktaya gelebildiğini sanmıyoruz. 
Tock'ın bir kurtuluş olduğuna dair tutkulu inancından sıyrılamamıştı. 
İntihar etmesinin nedenlerinden biri de bu —tek kimyasal olmayan neden— 
ve bu onun toy, çiğ ve aptal olduğunu kanıtlasa da, haksız olduğunu 
göstermiyor. 


Kurtün ölümünün 'rock'ın gelişiminde yaratacağı etkiyi zaman 
gösterecek ama hiçbir şeyin aynı kalmayacağını rahatlıkla söyleyebiliriz. 
Kurt'ün intiharı asla “şuursuz bir trajedi” değildi (bu lafı etmek şuursuzluk). 
Tam tersine, yaptığı şey bizim sürekli olarak odehaların 
kaldırabileceklerinden çok daha fazla bir sosyo-kültürel yüklenmeleri 
konusundaki ısrarcılığımızın trajik bir sonucuydu. Bunun dışında, Kurt'ün 
kararında rol oynayan etmenlerin ünün getirdiği yük gibi kültürel 
zıvalardan çok genetik yatkınlık ve fiziksel kırılganlık olduğunu 
düşünüyoruz. 

Yine de sonuç olarak Kurt de ne kadar önemli bir şahsiyet olduğuna dair 
yalanı yemiş oldu. Ölümü şimdiye dek yazdığı bütün şarkılara ve notalara 
ters düşüyor. Bu nokta sürekli parmaklarımızın arasından kayıp gitse de, 
cenaze konuşması için döktürdüğümüz hiçbir cümle onun zamanla solacak 
anılardan ibaret kalmasını engellemeyecek olsa da, asıl üstünde durulması 
gereken şeyin bu ters düşme olduğuna inanıyoruz. Yaptığı müzikle insanın 
dayanaklı, çilekeş yanını anlattığı söyleniyor; ama çok yetersiz ve zayıf bir 
teselli bu. Kurt'ün ölümü hiçbir klişeye sığmaz. Bu kadar büyük bir trajedi 
bütün klişeleri eritip potaya döker. Ne kadar asil ve saf olursa olsun çok 
saçma bir şey yaptı. Hiçbir şekilde anlamlandıramadığımız bir şey. Her şey 
değişti. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Kurt'ün müziğiyle ilgili söylevler, 
intiharının trajikliğini yok sayıyor ve sanatının taşıdığı toplumsal önemi es 
geçiyorlar: Bir şeyler değişti. 

Ertesi sabah kalkıp araba kullanmayı bilmeyen Henry'i alarak 
Northridge?'den yirmi dakika uzaklıktaki Albion'a gittik. Güzel, açık bir 
bahar günüydü, hava ılıktı. Çimenliğin dışında bir grup insan toplanmıştı; 
çitin bir tarafında fotoğrafçılar ve muhabirler, öbür yanında yas içindeki 
hayran kitlesi vardı. Çitlere hassas mikrofonlar yerleştirildiğini 
duyduğumuzdan söylediklerimize dikkat ederek konuşuyorduk. Gerçi 
kafamızı dağıtmak için havadan sudan şeylerden söz ettiğimiz için haber 
değerimiz yoktu. Bir sürü kötü espri yapıldığını hatırlıyoruz. En kayda 
değer olay, arka bahçede yürürken Kurt'e ikizi kadar benzeyen bir adamla 
karşılaşıp hayalet görmüş gibi olmamızdı. Daha yakından bakınca 
hayaletin... 

...Sadece bir hayalet olduğu ortaya çıktı. Bunun kulağa nasıl geldiğini 
biliyoruz, doğaüstü olaylarla ilgili pek bir bilgimiz olmadığından, en iyisi 
yaşadığımız deneyimi Tanımlanamayan Fenomen olarak adlandırıp 


çözümlemeyi işin uzmanlarına bırakalım. Her ne idiyse Kurte çok 
benziyordu, hızlı hızlı sigara içişi bile aynıydı. T.F. gibi bağdaş kurarak 
oturduk ve bir süre hiçbir şey söylemedik. T.F. de bu süre içinde bir kere 
bile yüzümüze bakmadı. 

Bir zaman sonra, varlığımızın farkına vararak sigarasından bir nefes çekti 
ve “Trip,” dedi. Daha yakından baktık. Bedeni katı değil, dumanımsıydı; 
gömlek kollarından arkasındaki çiti, kafasından gökyüzünü görebiliyorduk. 

“Kurt,” diyebildik. 

“Naber?” 

“İyilik. Kurt?” 

“Ben Kurt değilim. Başkası da değilim. Olası Kurtlerden biriyim 
sadece.” 

“Ama öldün, değil mi?” 

Yorgunca başını salladı, işaret parmağını şakağına götürerek “Bum,” dedi. 

“Bir şey sorabilir miyim?” 

“O yüzden geldim zaten Trip. Sor bakalım.” 

“Neden yaptın?” 

“Neyi?” Biraz düşündü. “Saçma bir soru oldu.” 

“Özür dilerim.” 

“Dileme. Aşırı tepki verdim. Fani zihinlere alışık değilim.” 

“İnsanlar ölülerin hemen eriştiği bilinç düzeyini kavrayamaz mı yani?” 

Delirmişim gibi yüzüme baktı. “Neden bahsediyorsun sen?” 

“Hiç. Niye yaptın?” 

“Uzun süredir bir kitap üstünde çalışıyorsun, değil mi? Anlatmıştın. 
Orville Wright ile ilgiliydi.” 

“Evet.” 

“Sen neden o kitabı yazıyorsan ben de o yüzden intihar ettim.” 

“Peki. Yani? Yazarak yazdığın şeyi yıkıyor musun, donduruyor musun ya 
da var olmasını mı engelliyorsun?” 

“Hayır.” 

“Hayır mı?” 

“Sorun bilincin sınırlılığıyla ilgili. Her şeyin sınırlılığıyla ilgili: Dünyanın, 
dünyayı algılayışımızın, her şeyin. Yazdığın kitap var ya?” 

Başımızı salladık. 

“Yazma. Cidden. Hemen bırak. Bitirdiğin kadarını yak ya da kimsenin 
bulamayacağı bir yere sakla. O kitabı yazarsan görünür olacaksın, benim 


gibi. Asla yapmaman gereken bir şey bu.” 

“O kadar da görünür gelmedin bana.” Kotunun içinden görünen 
çimenlikteki bülbülü gösterdim. 

“Yaşamın amacı yavaş yavaş gözden kaybolmaktır. Herkes kendi 
yöntemiyle yapar bunu. Benim seçtiğimden başka yolum yoktu.” 

“Pişman değil misin?” 

“Sonsuz sayıda pişmanlığım var. Ama bunlar seni ilgilendirmez. Hadi git 
şimdi. rüzgâr çıktı, hava soğuyor.” 

Haklıydı. En azından hava konusunda. Bu karşılaşmadan kimseye söz 
etmemeye karar verdik, şaka yaptığımızı sanacak ve pek de gülmeyecek 
olan Henry'e bile. 

Ama şaka yapmıyorduk. Anlattığımız her şey, anlattığımız şekilde 
gerçekleşti. Yalan söylüyor, tamamen uyduruyor ya da gerçeği çarpıtıyor 
olsaydık, herhangi bir şey yazmanın hiçbir anlamı olmazdı. 

Kendimizi çok ama çok yorgun hissediyoruz. 

Bizi görebilseniz, ne demek istediğimizi anlardınız. Evimiz kola kutuları 
ve sigara izmaritleriyle dolu. İçmeyi bırakınca sigaraya başladık; 
muhtemelen tamamen günahsız yaşamak istemediğimiz için. Biraz Pall 
Mall takıldıktan sonra Camel'a geçtik. Çikolata paketleri de var; bir sürü 
pirinç patlaklı gofret ve birkaç tane Hershey'in beyaz çikolatası. Bunları 
yazarken hayatta kalmak için yediğimiz her şeyin artığı halıda duruyor. 
Tükenene kadar yazmaktan başka hiçbir şeye enerjimiz yok; yatıyor, 
kalkıyor, yazıyoruz. Belki ara verirsek tekrar başlayamayacağımızdan 
korkuyoruz; hayatımız hep öyle geçti çünkü. Yiyeceğimiz azaldı, ama 
markete gitmemiz söz konusu bile olamaz; gecenin üç buçuğunda kütük 
gibi sarhoş bir halde bizi görmeye gelen kızlar da alışveriş yapmaya 
yanaşacağa benzemiyorlar. Bir tanesi şu anda yatağımızda uyuyor. Kızıl 
saçları ve salak bir elbisesi var. Allah'tan salondan yatak odasına gidip 
gelirken “Kendimden nefret ediyorum ve ölmek istiyorum,” diye 
mırıldandığımızı duymuyor. Bu, N.'nin N.'den sonra çıkartacağı ama geri 
çevrilen albümünün isim şarkısı ama hiçbir şey ima etmeksizin, tekerleme 
söyler gibi durmadan bu cümleleri tekrarlayışımızın nedeni başka. 

Şu anda Gail'in neden aramadığını merak ediyoruz. Aklımıza kötü şeyler 
getirmemeye çalışıyoruz, ama kötümser tabiatlıyız ve kötü bir şeyler 
olacağını hissettiğimizde yanılma olasılığımız yüzde elli. Pek rahatlatıcı bir 
oran değil. Elimizden gelen tek şey endişelenemeyecek kadar yorulana 


kadar yazmak. Ne yazık ki çok yorgun olduğunuzda endişelenmekten başka 
bir şey yapamıyorsunuz ya da müzik dinlemekten. Komşuları ya da kızı 
uyandırmamak için çok kısık bir seste Droplet'in “The Falling Down 
Show”unu dinliyoruz. Fena bir şarkı değil ve psikolojimizi çok etkilemiyor. 
Bir şeyin, çoğunlukla bir şarkının sizi aynı anda hem mutlu ettiği, hem de 
bunalıma soktuğu olur mu hiç? İmkânsız ya da adilane olmadığı için 
imkânsız olması gereken bir duygu olduğunu söyleyebilirsiniz. Diyelim ki, 
Samuel Granta'dan “In Time” gibi harika bir parça dinliyorsunuz: Plastiğe 
adanmış tek pop şarkısı; insanların —şimdinin aksine— bir şeylere, özelliğe 
plastiğe ithafta bulundukları zamanlarda yazılmış. Önce olduğunuz yere 
mıhlanıyor, hareket edemiyorsunuz, damarlarınızda dolaşan adrenalin 
bacaklarınızı felç ediyor, soluğunuz ve kalp atışlarınız hızlanıyor. O anda 
her şeyin mümkün olabileceğine, hiçbir şeyin boş yere olmadığına, 
ihtiyacınız olan tek şeyin aşk olduğuna falan inanmıyor musunuz? Sonra 
şarkı bitiyor ve her yanınızı umutsuzluk sarıyo r—ki bunun iki nedeni 
olduğunu düşünüyoruz: 1) Şarkıya verdiğiniz tepkinin aşırı ve ütopik 
olduğunu düşünüyorsunuz —başka bir deyişle şarkının yazarı/vokalisti 
tarafından aklı seliminiz için asla yapmamanız gereken şekilde bir şeylerin 
olabilirliğine (örneğin kusursuzluğa erişilebileceğine) inandırıldığınızı 
düşünüyorsunuz; 2) aşırı tepki vermediyseniz, şarkı beklentileri o kadar 
fazla yükseltiyor ki, bittiğinde karşı karşıya kaldığınız marazi gerçeklik, 
bırakmaya çalıştığı etkiyi yerle bir ediyor. Bunun üstüne, o ilk coşkulu ruh 
haline geri dönebilmek için şarkıyı arka arkaya o kadar çok dinliyorsunuz 
ki, sonunda gücünü yitirip anlamsızlaşıyor. 

Bunlar müzikle geçen bir yaşamın tehlikeleri. İnsanların çoğu bizim gibi 
değil; hayatlarını sağır, sessiz ve mutlu bir şekilde geçiriyorlar. Üstelik bu 
çoğunluk, müzik dinleyen azınlığı toy ve çocuksu buluyor —ki bu konuda 
onlara tamamen katılıyoruz. İnsanlarla sohbet etmekte zorlanıyoruz; çünkü 
bir yanımız sürekli rüyalarımıza giren o mükemmel sesi duymaya çalışıyor; 
şimdiki şarkıda, olmazsa ondan sonrakinde gelecek diye bekliyor. Aslında o 
sesi asla duymayacağımızı biliyoruz. Duyarsak ne yapacağımız da meçhul, 
çünkü (tahmin ettiğiniz gibi) o sesi bulmaya çalışmak, sesin kendisinden 
daha önemli. Kusurlu bir dünyanın en güzel yanı, bir şekilde umudunuzu 
koruduğunuz sürece (bunu yapabilmek için umutlu şeyler bulmak 
gerekiyor, ki hiç de kolay bir iş değil) her şey tam tersini işaret etse de 
mükemmeli aramayı sürdürüyor oluşunuz. 


Bize göre dünyadaki en seksi ses bir kadının nefes alışı. The Grin'in 
“Edicule” şarkısının son birkaç saniyesinde bir kadının soluk alıp verişi 
duyulur. O yüzden bizce gelmiş geçmiş en seksi pop parçasıdır. Gecenin 
çok geç ya da sabahın çok erken bir saatinde olduğumuz ve yan odadaki 
kızın nefesini duyduğumuz için aklımıza geldi bu. Gün ışığı yeryüzünü 
bulaşık suyu rengine boyadı, yatak odamızın penceresinin hemen önündeki 
orta yaşlı dişbudak ağacındaki serçeler uyanıp ötüşmeye başladılar. Bütün 
geceyi yazarak geçirdik, birazdan durup kızın yanına kıvrılacağız. 
Uyanmayacak, çünkü uyanmasını istemiyoruz; çünkü bitişi hayatın sırrını 
hem gizleyen hem de ele veren mükemmel bir şarkı gibi, onun soluk alıp 
verişleri de bizim gizli hayatımızın ritmini tutuyor. 


ONİKİNCİ DEFTER 


Mary bir süre tuvalet aynasında peruğunu düzeltip en sonunda tamamen 
çıkardıktan sonra daha fazla orada saklanamayacağına kanaat getirdi. 
Michael hâlâ barda ya da çekip gitmiş olabilirdi; ama sağduyulu bir şekilde 
düşünüldüğünde burada olması ihtimali ağır basıyordu. Belli bir yüz 
takınırsın, bir ressam gibi yeni bir yüz çizersin kendine. Seyredenlere bir 
duyguyu geçirmek için. Öyle değil mi seyirciler? İzleyiciler. Hey nöbetçi, 
gece nasıl gidiyor? 

Gözlerime çok dikkatli bakınca, ağladığım belli oluyor. Ama kim bakacak 
ki? Hırpani bir cinsellik vaadiyle salındığımda kimse yüzüme bakmaz. 

Kapıyı açıp barın keşmekeşine karıştı. Tabii ki hâlâ oradaydı; ama 
Allah'tan Trip Ryvvers, Kurt C. ve Henry Radio'yla derin bir muhabbete 
dalmıştı. Masalarının önünden yalnızca Kurt'e yönelmiş yapmacık bir 
gülümsemeyle geçmeyi başardı. Kurt de kısacık bir sırıtışla karşılık verdi. 
Başka kimse kafasını kaldırıp bakmadı. Özellikle yapıyorlar, diye düşündü 
Mary. Ben onlar için bir oyalanmadan, önemsiz bir eğlence nesnesinden 
başka bir şey değilim. Michael'ın böyle davranmak için nedenler var ama 
diğerleri ondan daha yaşlı, daha olgunlar ve kalçalarımın büyüsünden 
kendilerini sakınabiliyorlar. Ne hissetmemi bekliyorlar? Fakat nasıl bir 
lambanın ya da masanın duygularını önemsemiyorlarsa, benim 
yaşadıklarım da umurlarında değil. 


Joe, Amanda ve Fiat Lux'ün oturdukları masaya gitti. Gülümseyerek hâlâ 
içkisiyle oynamakta olan Joe'nun yanına oturdu. 

“Hey,” dedi Fiat. “İyi misin sen?” 

“Pudramı tazeliyordum.” 

Joe Smallman alaycı bir pozla bardağına doğru eğilerek “Eminim 
öyledir,” dedi. 

Fiat şaşkın şaşkın Joe*ya bakarak “Saçmalıyorsun,” dedi. 

“Sen öyle san,” diye karşılık verdi Joe. 

Fiat gibi çirkin olsaydım daha mı mutlu olurdum acaba, diye düşündü 
Mary. İstediği insanlarla takılabiliyor, erkekleri kaçırırım korkusuyla aptal 
taklidi yapmak zorunda kalmıyor. Ama günün, daha doğrusu gecenin 
sonunda eve tek başına dönüyor. Çok korkunç. 

“Kurt hepimizi Albion'a çağırıyor,” dedi Fiat. 

“Öyle buyurduğuna göre gitmek lazım.” 

“Sen gelmeyebilirsin Joe. İğrenç ruh halinle beraber eve gidip...” 

“Geliyorum,” diye atladı Joe. “Gelmem demedim ki. Alaycı bir yorum 
yapıyordum sadece, ne yani yasak mı?” 

“Dünyayı yönetmeye başladığımda yasaklayacağım emin ol. Cezası da üç 
tane içten iltifat olacak.” 

İsimlerden korkuyorum, diye düşündü Mary. Bir şeye isim verildiğinde 
gücü azalıyormuş gibi geliyor. Ya da isim verenin gücü. En güzeli 
ketumluk. Umutsuzluk çok sıkıcı. Dayton buram buram umutsuzluk 
kokuyor. Herkes herkese her şeyini anlatıyor; üstelik her seferinde hikâyeyi 
değiştirerek. Dört bir yanda sırlar uçuşuyor, gizliden gizliye dalga geçmeler 
ortaya dökülebileceklerin ağırlığıyla eziliyor. 

“Saatin kaç olduğunu bilen var mı?” diye sordu Mary. “Kapanış zamanı 
yaklaştı mı?” 

“On iki falan,” dedi Amanda. 

Buralarda kimse saat takmıyor. Zamanı bilmeye gerek duyulmuyor. 
Güneşe göre yaşayan köylüler gibiyiz. Güneş batınca bara git. Güneş 
doğunca eve dön. 

Michael'ın üstündeki ceket. Yeni galiba. Gece mavisi, parlak; tırnak 
cilasıyla uyumlu, kişiliğiyle uyumlu. İnsanlarla ilgili önemli şeyleri bir 
bakışta fark edebiliyorum. Ben yaklaşırken bedeninin hafifçe gerilmesi. 
Trip'in üstüne büyük gelen tişörtü ve süveteri. Henry Radio'nun düğmeleri 
açık iş gömleği. Göbeklerini saklamaları gerektiğini düşünen orta yaşlı 


adamlar. Biz de onlar kadar yüzeyselmişiz gibi. Bazen öyleyiz, ama her 
zaman değil. 

Sonra masanın üstüne eğilmiş olan Kurt'ün ekose gömleği, sandalyesinin 
arkasına astığı denizci montunun uçlarının yere değişi. Kulaklarının 
arkasına aldığı ince telli sarı saçları, üstünkörü tıraşlı, gamzeli, dört köşe, 
yamuk çenesi. Nazik gülümseyişi. 

Gece ilerledikçe Hive giderek kalabalıklaştı; buranın müdavileri arasında 
bu olaya “üniversite yağması” deniyordu. Barın arkasında Billy ve 
sıcakkanlı, iri yarı, dolgun yüzünü daha da öne çıkaran ve ürkütücü 
görüntüsünü yumuşatan ince çerçeveli gözlükler takan gece barmeni Rob 
Roy vardı. Rob Roy, Billy'nin aksine, son derece tatlı bir adamdı ve bar ne 
kadar kalabalıklaşırsa kalabalıklaşsın kibarlığını hiç bozmazdı. Billy ile 
beraber hummalı bir koşuşturma içindeydiler; ayakkabıları ıslanmasın diye 
yerlere dökülen bira köpüğünün alta akmasını sağlayan delikli paspaslar 
serilmişti. 

Fiat biliyordu, demek ki Joe ya da Amanda söylemiş, diye düşündü Mary. 
Gecenin en heyecan verici olayı. Tüyleri diken diken eden bir performans! 
Neredeyse ayağa fırlayacaktım! Bu koşup duruyordu! Amanda niye bana bu 
kadar iyi davrandı ve neden boğazında ateş saçan bir ejderha varmış gibi 
yerinde duramıyor? Hoş geldin ejderha. Uçağın yaratıldığı yere hoş geldin. 
Hava koşulları nedeniyle süresiz olarak buraya hapsolduk. 

Bu korkunç kış gecesinde, gırtlağa sığacak boyutlarda, parıl parıl 
parlayan, kanatları kapalı, pençeleri gıdıklamaktan başka bir şey 
yapmayacak kadar küçük, hapşırınca ateş saçan bir ejderha istemek çok mu 
aşırı olur? Rengarenk boyalı, cinsellik, aptal ergen öfkesi, gün ışığıyla 
buharlaşan sarhoş cinneti, renkli giyinmeyi bilmeyen insanların giydikleri, 
neon cızırtıları, farklı renklerdeki sesler —kızların menekşe gülüşleri, bilardo 
oynayanların koyu yeşil bağırışları, birbirine vuran topların çangırtısı— ile 
cayır cayır yanan bir barda, birinin boğazından çıkıp damarlı kanatlarını 
açarak masadaki bira gölüne sıçrayan gri, minik bir ejderhayı kim fark eder 
ki? Kısır, hamile kalamayacak bir kadın olmasaydım, o ejderhayı doğurur, 
böcek ve yaprakla besler, delikli bir ayakkabı kutusunda uyutur, pullu 
boynuna ip bağlayıp çatlak, donmuş sokaklarda gezdirirdim. Bütün gün onu 
merak eder, endişelendiğim için fazla mesai yapamaz, işten çıkar çıkmaz 
canım yavruma koşar, bütün gece onunla sigara-ocak yakmaca oynar, dışarı 
çıkmak istemez, biri telefon ettiğinde ya da yolda bir arkadaşla 


karşılatığımda (o bıktırana (Okadar oejderhamı anlatırdım. İnsanlar 
sıkıldıklarından arayıp sormamaya başlarlardı; ama önemli değil, çünkü 
anneyle ejderhası arasındaki bağ her şeyden üstündür. Belki o zaman mutlu 
olabilirdim. 

Trip paltosunu giyerek masalarına geldi. Üzerinde çalıştığı kağıtları 
cebine soktu. “Gidiyoruz,” dedi Henry, Michael ve Kurt'ün toplandığı 
masayı göstererek. “Çıkmak üzereyiz.” 

Kimse yerinden kalkmadı. “Geliyor musunuz?” 

Flat hareketlendi. “Ben hazırım.” Diğerleri de yavaş yavaş kalkıp 
paltolarını, atkılarını, çantalarını aramaya başladılar. 

“Beni götürecek biri lazım,” dedi Joe. “Bu havada yürünmez.” 

“Ben yürürüm,” dedi Amanda. “Yürümek insana iyi geliyor.” 

“Pratik anlamda, hiçbir şey iyi ya da kötü değildir. Bu nitelikle içkiyle 
gelir,” dedi Joe alkolün etkisiyle komik gelen kötü esprisine sessizce 
gülerek. 

Mary boynuna açık mavi bir fular bağladı. Tanıdığım herkes çok farklı. 
Farklı insanlar aynı şeyi düşünüyorlar, aynı malum şeyi. Düşünmem 
gereken bir ejderham olsaydı, daha dikkatli olurdum belki. 

Makarayı başa sar, diye düşündü Joe bıyıklarının ucundan sarkan sarı 
sıvıyı diliyle temizlerken. Geri sar. Komik bir şey söylediğimdeki 
gülüşünün yavaş yavaş kaybolurken yüzünde bıraktığı gölge çok acıtıyor. 
Tekrar gülene kadar çırpınıyorum, sonra o gülüş de soluyor. Gülümsemesini 
daimi kılabilsem, benim olur mu? Şarkıda dediği gibi, herkesin canı yanıyor 
ama ben yalnızca kendi acımı duyumsayabiliyorum. Taklit Tiffany 
lambalarından yansıyan ışık Joe'nun masada ileri geri salladığı 
bardağındaki bal rengi buzlara altın hareler kondurdu. Joe bardaktaki 
kımıltıları izleyip gözlerini kapatarak o görüntünün göz kapaklarında 
titreşmesini hissetti. 

Mümkünü yok, diye düşündü ağzının kenarını kaşıyarak. O yanımdayken 
nefes alamıyorum, o yokken hiçbir şeye odaklanamıyorum. Of! Salağım 
ben, yavaş yavaş aklımı kaybediyorum. Yaşam desteğine ihtiyacım var: 
Onun nefesine, dudaklarına, kalbine. Çok şey istemiyorum. Sabah güneşi 
yüzüme vurur ve o gülümseyerek karşımda otururken tuhaf bir yerde kahve 
içmek istiyorum. Daha önce de birilerine tutuldum ama bu çok farklı. 
Gelgitli, yerçekimsiz. Çok güçlü. Salağım ben. 


Joe istemsizce inledi ve kalbinin gümbürtüsünü durdurabilmek için eliyle 
ağzını kapattı. 

“Ben de seninle yürüyeceğim,” dedi Amanda'ya. Kız omuzlarını silkerek 
“Tamam,” dedi. 

Ne kadar isterse, diye düşündü Joe. Ne kadar isterse. Kapıyı düşünmeden 
açabilir ya da çarparak kapatabilir. Ben de yürüyeceğim, her zaman, her 
yere onunla gideceğim. Hayat ikimiz bir aradayken başlıyor sanki, en 
önemsiz eylemler ve sözler anlam kazanıyor. İhtimaller yüzünden: Geceyi 
atlatmamı sağlayacak bir şeyler söylemesi ihtimali. Bazı gecelere hiç 
dayanamıyorum, istisnasız hepsi çok uzun geliyor. Karanlık, yalnızca onun 
varlığı ya da varlığının anısıyla aydınlanıyor. 

Kimsenin gülmemesi komik olmadığı anlamına gelmiyor. Komik olan her 
şeye gülmez insanlar. Sadece gülümseyebilirler, bazen onu bile yapmazlar. 
Bazen hiçbir şey belli etmeden içlerinden gülerler; omurgaları titrer, 
kendileri ve dünyayla kurdukları ilişkide tatminkâr bir sıcaklık oluşur, 
birine veya bir şeye karşı hissettikleri yabancılaşma duygusunun yarattığı 
yalnızlığa rağmen keyifleri yerine gelir,bir güç ve amaç yanılsaması 
yaşarlar. O küçük umut kırıntısının arkası kapkaranlık bulutlarla kaplı olsa 
dahi belki de güçlülük hissi yanılsama değil, varılması gereken noktadır ve 
o kahredici tutku —belki de— geçici, bahar yağmuru kadar kısa ve kudretli, 
tahripkar ve arındırıcıdır. 

Trip Ryvvers etkili ama düşüncesi bir şekilde kimin hangi arabaya 
bineceğinin ayarlamasını yaptı. “Ben Henry, Kurt ve Fiat'ı alayım,” dedi 
otoparkta toplanmış küçük gruba. “Üç kişilik yerim var. Michael sen 
diğerlerini halledebilir misin?” 

“Biz yürüyeceğiz,” dedi Amanda pek keyifli görünmeyen Joe'yu işaret 
ederek. “Yürümek istiyoruz.” 

Bir an sersemleyen Michael Goodlife kıkırdayan Mary'e baktı. Geriye bir 
tek onun kaldığını fark etti. Yüzünü buruşturarak Trip'e döndü ve “Olur,” 
dedi beş dakikalık yoldan bir şey olmaz diye düşünerek. 

Bülbül yumurtası mavisi pikabının yolcu tarafına yürüdü, kapıyı açtı. 
Mary koltuğa yerleşirken fuları da arabayla uyumluymuş diye geçti 
aklından. 

“Bir sigara alabilir miyim?” diye sordu Mary, Michael arabaya binip 
motoru çalıştırdığında. 


Michael paltosunun cebinden sigara paketini çıkarıp yüzüne bakmadan 
Mary'e uzattı. Erken yaşlanıyor olmasına karşın gayet iyi görünüyor, diye 
düşündü Michael, zihninde çıkarmaya çalıştığı bir görüntü olmalı: 
Dönüşümünü düşleyen tırtıl. 

“Iyy, mentollü. Unutmuşum.,” dedi Mary paketten bir sigara alırken. 
Arabanın çakmağına bastı ve araba otoparktan çıkıp güneye, Brown 
Sokağı'na doğru giderken arkasına yaslandı. Masumiyeti kendinden başka 
bir şeyle ilgilenmemesiyle birleştiğinden gözleri ve kalbi olan herkesin 
yararlanabileceği hayat derslerini kaçırıyor. Herkesin bildiği, kimseyi daha 
mutlu ya da bilge yapmayan bir şey bu. Dokunulmaz bir kız; çünkü 
cinsellik haricinde kimsenin ona dokunmasına izin vermiyor. 

Henry ve Kurt'ün turnelerdeki yalnızlıkla ilgili söyledikleri. Kurt en çok 
onu sevdiğini anlattı. Bu konuda yalnız olmadığımı bilmek güzel. Bu 
bardan nefret etmeye başladım. Barlar ezelden beri karmakarışık dekore 
edilir ama Hive'ın estetik anlayışını kavrayamıyorum. Her yeni dekor 
eskisini bulandırıyor —bilardo salonundaki iğrenç, bira lekeli kırmızı-beyaz 
duvar kağıtları girişteki sahte sürrealist fresklerle (yapay bir çölü geçmeye 
çalışan yapay bir kaplumbağa) hiç uyuşmuyor— hepsi birbirinin üstüne 
biniyor. Daha içmeye başlamadan renk ve ışıktan sarhoş oluyor insan. O 
bildik keşmekeş için mi gidiyoruz Hive'a; yoksa içerek unutmaya 
çalıştığımız bambaşka bir nedenden mi? Bar içmeye teşvik ediyor beni. 
Düşük kalitede bir aldatmaca. Kurt şöyle diyor: Hayatın sırrına eren ölür. 

Stewart Caddesi. Dünyanın en uzun kırmızı ışığı. 

“Ateşkes ilan etmemizin bir yolu var mı?” dedi Michael motor gürültüsü 
arasında yeşil ışığı beklerken ani bir dürtüyle. 

Mary soğuğa rağmen penceresini araladı. “Midem bulanıyor. Mentolden 
herhalde,” dedi yarısı içilmiş sigarayı dışarı fırlatırken. Sonra dönüp yola 
bakmakta olan Michael'ı süzdü. 

“Savaşan ben değilim,” dedi usulca. 

“Biliyorum. Tamam, ateşkesi ben ilân ediyorum. Özür diliyorum.” 

“Özür dileyecek bir şey...” 

“Diliyorum. Üzgünüm. Bazen insan gibi davranmakta zorlanıyorum.” 

“Herkes zorlanıyor Michael. Bunu yaşayan bir tek senmişsin gibi yapma.” 

“Onu demek isteme...” 

“Teşekkür ederim. Özür dilediğin için. İster inan, ister inanma benim için 
çok önemliydi.” 


“Sadece, şey, zaman geçtikçe...” 

Mary parmağıyla trafik lambasını gösterdi: “Yeşilin yanacağı yok,” dedi. 

Termodinamiğin ikinci kanununa göre, diye düşündü Michael gaza 
basarken, kapalı bir sistemde zaman ilerledikçe kaos ve entropi başlar. 
Zaman kaçınılmaz olarak tek bir yönde ilerliyor. Bu tek yönlü gidişi aşan 
bir şey var mı? Buna aşk diye cevap vermek yumuşaklıklık mı olur? Ama 
pragmatik düzlemde bile bunun doğru olduğunu düşünüyorum; çünkü 
zaman görelidir ve yoğun duygusal bağlar zaman algısının yavaşlamasına 
neden olur. Buradaki tek sorun aşk diye bir şeyin olmamasıdır. 

Cinselliğin ötesinde bir ilişki mümkündür elbette, ama bu bile benim için 
bir adım yükselmek anlamına gelir. Öp beni lütfen. Erojen olan fizyonomik 
olanın tekrarıdır. Kalp kalbe karşı. Mankafalar birleşiyor: İnsan ırkı 
çoğalıyor, ama hepimiz yanlış yoldayız. 

“Dönüşü kaçırdın,” dedi rahatlamış bir sesle. 

000 

Amanda Early, Joe Smallman'den daha uzun boylu ve atletik olmasına 
rağmen soldaki virajı döndükten sonra iki yüz metre yürüyünce Albion'a 
çıkan tepenin yanındaki Far Hill'in hemen güneyindeki Brown 
Caddesi'ndeki yokuşu tırmanırlarken ona yetişmekte zorlanıyordu. Felç 
oldum, diye düşündü. Ellerim ayaklarım tutmuyor. Yürüyorum ama 
yerimde sayıyor gibiyim ya da öylece duruyor, ama ilerliyorum. Beynimde 
hareket etmemi engelleyen bir uğultu var ve sesim de çıkmıyor. Ne 
romantik, değil mi? Huffman Ovası'ndaki en büyük çöp yığını kadar 
romantik. Buram buram romantizm kokuyor. Ay gibi toparlak yüzümdeki 
bütün gözeneklerden çıkan kokuyu dünyanın en güçlü sabunu bile 
geçiremez. Çalışan tek organım olan kalbim deli gibi attığı ve sadece kan 
değil aynı zamanda adrenalin de pompaladığı için (başka bir hormon da 
olabilir ama gençken futbol maçlarında solak bir oyuncunun kesme yaparak 
gönderdiği ve çok çalışmama rağmen pek de iyi yapamadığım kafa 
vuruşuna çok müsait bir şekilde, rengarenk gökyüzünde siyah-beyaz 
spirallar çizerek, bana doğru gelen top karşısında hissettiğim duygunun 
aynısı bu) kollarıma ve bacaklarıma normalin iki katı bir hızla hücum eden 
bir heyecan dalgası bu. O gün maçta top alnım yerine yüzüme çarpmış ve 
burnumdan akan kan eski sarı üstüne mavi çizgili Jersey formama 
bulaşmıştı. Çok heyecan verici bir histi. 


Amanda'nın hız kazanmak için kollarını sallaması hiçbir işe yaramadı. 
Bedenimin bir sürü dengesizliğinden biri de bu adrenalin felci. Gizli 
kararının yarattığı heyecan dıştan gelen uyarıcılara normalde verdiği aşırı 
tepkiyi köreltmişti. Joe'nun son derece şövalyece bir hareketle onunla 
yürümeyi kabul ettikten sonra Amanda'nın otoparkta sanki yürüme fikri 
kendisinden çıkmamış gibi davranması yüzünden çok kızgın olduğu için 
özellikle hızlı yürüdüğünün farkında değildi. Aralarına bir sessizlik duvarı 
örerek öfkeli suskunluğuna bir meydan okuyuş katmayı umuyordu — 
normalde Amanda'nın tepki vereceği bir şey olduğundan mantıklı bir 
umuttu bu; ama bu gece farklıydı: Kız, Joe'nun konuşmadığının bile 
farkında değildi; etrafını görmüyor, nereye gittiklerini bile hatırlamıyordu. 

İki gün sonra daha önce hiç ayak basmadığım bir yerde olacağım. 
Başkalarının gittiği, ama benim hiç gitmediğim bir yerde. Bunu yapacağıma 
inanamıyorum. Gidişimi kimseye söylememeyi başardığıma inanamıyorum. 
Kimse bilmiyor, muhtemelen bir süre kimse tahmin edemeyecek. Kimse — 
asıl gerçek bu— fark bile etmeyecek. Bir süre. En azından. 

“Biraz yavaşlar mısın Joe?” dedi Amanda Joe'nun uzaklaşan gövdesine 
bakarak. 

“Çok soğuk. Bir an önce içeri girmek istiyorum,” diye bağırdı Joe. 
“Gelmek üzereyiz.” 

Gelmek üzereyiz, diye düşündü Amanda. Hayatım “gelmek üzere”lerle 
geçti. Hep bir an önce içeri girmek istedim. Burnum pencereye yapışmış 
halde yaşadım. En ufak bir işaret, güzel bir söz, zihnimden geçen küçücük 
bir düşünce bile bir yün yumağına dönüşüp tepelerden yuvarlanmama yetti. 
İnsanlar bunun çok kolay olduğunu sanıyorlar. Sorun edilecek bir şey 
olmadığını düşünüyorlar. Bunun çok kolay olduğunu düşünen insanlarla 
karşılaştım, hâlâ da karşılaşmaya devam ediyorum. 

Tepeyi tırmandıklarında, yolun sol tarafındaki, şömine ışığı, mum ışığı ve 
adı olmayan başka bir tür ışıkla aydınlanmış Albion'u gördü. 

Michael son zamanlarda arkadaşlarının sevgilileriyle yatmanın sevgilisi 
olmayan bir kadınla yatmaktan daha sorunsuz olduğunu fark etmişti. 
Etkileşimin en hayvani dürtüye, sarhoşluğun yarattığı arzuya indirgenmesi, 
diye düşündü. Bir ilişkiye dönüşme olasılığı sıfır, aramamak için bahaneler 
yaratmak ya da onunla karşılaşmamak için bin türlü yol düşünmek zorunda 
değilsin. Olay durmadan ilerlemekte gizli. Yoksa bir ilişkiye saplanıp yavaş 
yavaş ölürsün; birbirine zıt duygularla üst üste biner ve benliğini parçalara 


ayırarak bambaşka yönlere dağıtırlar. Hiç benzeşmeyen ögeler sürekli 
hareket eden bir kimlik oluşturuyorlar ve bu ögelerinden birini bile 
kaybetmek bütün sistemin çökmesine neden oluyor. İrade sisteminin 
çökmesine, İnsana kendini bile isteye var ediyor, bile isteye bir şeyler 
hissediyor. Her şey gibi aşkı da ya kontrol altında tutacaksın ya da hiç 
bulaşmayacaksın. 

Mentollü sigarasından bir nefes çekip yeni şarkılarının kaydettikleri 
stüdyonun dışındaki tuğlalara benzeyen solmuş kırmızı tuğlalı duvara 
yaslandı. Sağ elinde içi kaliteli kırmızı şarapla dolu bir kahve kupası vardı. 

Bira almak için buzdolabını açtığında dudaklarının kenarından sallanan 
sigaranın nasıl göründüğünü unutsam havada asılı kalan dumanı yok 
edebilir miyim? Uğruna hayatımı tehlikeye attığım gülüşünü silebilir 
miyim? Bellek acı veriyor. Bilinç hapishanesinin parmakları bilinçten 
yapılmış. Tamam. Bilinç ışık, ısı, boş bir bitemeyecek aşk vaadi; boş çünkü 
sadece kendini kapsıyor, bir yalan, bir algı yanılması. Belleğin belleği yok, 
yokluğunu hayal edemiyor. Kusurlu çalışıyor, artık olmayan şeyleri 
hatırlatıyor. Her yeni şey belleğin gölgesiyle kaplanıyor. 

Mary Fiat'ın yanına, devasa şöminenin tam karşısındaki iki koltuktan 
birinin yanına oturarak bacak bacak üstüne attı. Amanda koltuktaydı; 
muhabbet etmeye başladılar. Mary arada bir Michael'ın olduğu tarafa 
bakıyordu. Michael onunla göz göze gelmemek için bakışlarını kaçırıyordu. 

Dünya heterojen maddelerin birleşmesinden mi, yoksa bölünmez atom 
parçacıklarından mı oluşuyor, diye düşündü Michael. Aşk yalnızlığı 
gideriyor mu, yoksa gizledikçe varlığını daha da çok hissettiğin bir nesne 
gibi üstünü mü örterek daha beter hale mi getiriyor? Bir daha beni öpecek 
misin? Öpmeni istiyor muyum? Mutlu olmama gerekiyor. Mutluyum. 

Biri, bir yer veya bir şey seninle konuşursa, onun özünü ya da kişiliğini 
görüp tutulur ya da esinlenirsen motoru yakmadan nasıl tutuşursun? Alkol 
kaynaklı metaforlarda çok iyiyimdir. Geçenlerde söz oyunlarının frengi 
belirtisi olduğunu okudum. 

Derin bir sohbete dalmış olan Kurt ve Henry'i izledi; çoğunlukla Henry 
konuşuyordu. Ben sahtekârın biriyim, onların yanına ve bu eve 
yakışmıyorum. Yine de ego “belki de” diyor. Belki de onlardan daha iyisin 
ya da belki gelecekte daha iyi olacak ve Kurt gibi ünlü olmak için başka bir 
şehre gitmek, Henry gibi başarısızlığını Dayton'a bağlamak zorunda 
kalmayacaksın. Ateşli bağımsızlığı kıskançlığını gizleyemiyor. İçten içe hak 


ettiğini düşündüğü ve Kurt'ün çoktan elde ettiği başarıları, payeleri, ödülleri 
ve zenginlikleri istiyor. İstemiyormuş gibi davranıyor. Kimse hiçbir şey 
belli etmiyor. Etrafınıza baktığınızda bu evin sahibinin kim olduğunu 
anlamazsınız. Kaçmış olduğu yere dönmekten utanç duyuyor adeta. 

İster buradan kaçmaya çalışın, ister kalmaya razı olun; boşluk 
doldurucuları hayatınıza sokmamak için verdiğiniz mücadele aynı. Bunun 
gibi bir odada onların çevresinden dolaşmak zorunda kalmak gibi bir 
şeyden söz etmiyorum; dünyada bir şeyler yapmak istediğinizde 
kullanabileceğiniz öyle çok boşluk var ki bunlar —biraz daha sarhoş olsam 
kesin fark edeceğim- her birinin üstünde minik, parlak harflerle bundan 
sonra, o nedenle, bunun yüzünden yazan küçük, aptal sonuç iplikleri gibi 
milletin kafasından, parmaklarından, gözlerinden, ağzından, göbeğinden, 
apış arasından fışkıran içsel bağları tanımlıyor, hatta güçlendiriyorlar. 
Ayrıca bu yaralı boşlukları kabullenerek işgal etmeye kalkışırsanız sizi 
destekleyeceğiz kardeşlerim, size doğaüstü, aptal ipliklerimizi sakladığımız 
gizli kilerimizi göstereceğiz; Cuma geceleri düzenlediğimiz sözcük avı 
yarışmalarıyla niyeti ciddi olmayanları aramızdan eleyeceğiz. Şu aralar 
Dayton bölgesinde test aşamasında olan bal rengi bir içki ve bayatlamayan 
bisküviler sunacağız. Michael uzaktan Amanda Early'nin ayağa kalkıp 
büyük salonu boylu boyunca geçerek tuvalete doğru gitmesini seyretti. 

Hınçlı ve yalnız Joe Smallman, acıdan iki büklüm olmuş bir hayalet gibi 
Albion'daki küçük sefahat grubuna karıştı; asık suratının ilgi ve endişe 
yaratacağını düşünüyordu. Ama nerede? Kurt ısınma meselesini niye 
çözmüyor, diye düşündü. Devasa taş şöminenin dibine girmezsen tir tir 
titriyorsun. Şömine meselesinin özü. Profesyonel sarhoş Trip Ryvves 
dinleyicilerini ateşin sol tarafında toplamış. Dinleyicileri dediysem, abartılı 
el hareketleriyle desteklediği ipe sapa gelmez konuşmalarını duymaya razı 
olmuş bir tek kişi var: Gül Alimi. 

“Kitabı bitirdiğimde Orville'i tanıyamayacaksınız,” diye anlatıyordu Trip. 
“Yararlı olacağını umduğum yeni bir form oluşturmak için bir anagrama 
dönüştürdüm onu. R.... kıza aşık. Eksik cümle. Hep öyle değil midir? 
Alaycı, yarım aşık. Ama bu hile yapmak olur. Keşke Dayton'ın harflerinden 
uyuşturucu sözcüğü çıkarılabilseydi. Neyse, o zamanlar burada 
yaşayanların yazar kaprislerimi hoşgörüyle karşılayacaklarına inanıyorum.” 

Trip ışık yüzünden mi içtikçe daha genç görünüyor? Hepimizden daha 
akıllı, olgun, görmüş geçirmiş olduğunu düşünüyor. Kayıplar biyografisi. 


Acının büyüklüğü ne kadar sürdüğüyle doğru orantılı. A Kalp Kırıklığı'nı B 
Kalp Kırıklığıyla karşılaştırmak için harcanan zamana bakılabilir. 

“Bugün bir fanzinde “punk” kelimesinin hapishane argosundan geldiğini 
okudum,” diye araya girdi Joe. Ayıkken de sarhoşken de, her an yerçekimi 
ufak bedenine fazla gelebilirmiş gibi topuklarının üstünde sallana sallana 
yürürdü. “Hapiste “punk'ı birinin orospusu olmak anlamında 
kullanıyorlarmış.” 

“Yaygın bir yanlış anlama,” dedi Trip son sözcükte tökezleyerek. 
“Yabancı dil bilmeyen yazarlar yüzünden oluyor bunlar. Kelimenin kökeni 
Almanca aslında. İki olasılık var Ya işaret, nokta, yer 
anlamındaki punkötan ya da kehanet, sezme anlamındakipunktierung'tan 
geliyor.” 

“Kimse seni sevmiyor,” dedi Joe “çabalamayı bırak artık.” 

Sözleri Daryl ve ikizinin güldürmeyi başardı ama Gül Alimi kaşlarını 
çatarak Trip'in diğer konuya döndürmeye çalıştı. 

“Kız kardeşine âşık olduğunu düşünüyor musun gerçekten?” 

“Benim ne düşündüğüm önemli değil. Önemli olan sizin benim ne 
düşündüğümü düşündüğünüz.” 

“Senin ne düşündüğünü düşündüğümüzü nereden bileceksin?” 

“Şaka yapıyorum,” dedi Trip dibine inmiş içkisindeki buzları sallayarak. 
“Eğleniyorum. Bordeaux'un içine buz atmamla aynı şey yani, “ 

İçini çekerek Gül Alimi'ne baktı. “Önemli olan gerçekte ne olduğu. 
Ama ne olduğunu anlatmaya zorlama beni. Yoksa gecenin ilerleyen 
saatlerinde Pilatus'un hayaleti odana gelip işaret parmağını olmadık 
yerlerine sokar.” 

Kızlarla konuşma şekli mide bulandırıcı. Onların bu iğrenç konuşmalara 
meraklı gülüşlerle karşılık vermeleri de öyle. Onun Orville Wright hakkında 
bildikleri herkesin malumu. O kadar çok biliyorsa vızıldanıp durduğu kitap 
yerine onu yazsaymış. Asıl amacı kızları yatağa atmak. Bu tuzağa 
düştüklerine inanmıyorum. O bile düşmüş bir kere, belki de daha fazla: 
Kızların gerçeğin ne kadarını anlattıklarını hiçbir zaman bilemezsiniz. 

İnce uzun efemine, ardıçların arduvaz gölgeler düşürdüğü yüksek binanın 
tuğla duvarına yaslanmış. Hep aynı saatte gelir, kotunun yırtık dizlerinden 
diz kapaklarının pembesi görünsün diye bir bacağını kaldırıma doğru 
bükerek ayağını duvara yapıştırır. Sol kolunu belinin arkasına sıkıştırır, sağ 
eliyle ön cebini sıvazlar. Cepten boğuk anahtar ya da bozuk para şıngırtıları 


duyulur. Efemine erkek ve kadın demektir ya da ikisi birden. Karmakarışık 
saçları koyu kestane, hatta neredeyse vişne rengindedir. Yeşil gözlerinde 
incecik sarı hareler. Küçük, hüzünlü, güzel erkek/kadın birini 
beklemektedir; beni beklediğini düşünür, umarım ve salınıp süzülen 
akşamüstü sıcağının üstünde süzülmeye başlarım. 

Amanda Early bordo iş ayakkabılarının bağcıklarını bağlamak için eğildi. 
Cildi ovalanmaktan kıpkırmızı olmuştu, ıslak kısa koyu renk saçları 
ensesine yapışmıştı. Rüyam aklıma geldiğinde hemen o süzülme hissini 
hatırlıyorum. Rüyada olduğunuzu bildiğiniz rüyalara berrak rüya gibi bir 
şey deniyor. Tam sözcükleri bulmakta hep zorlanmışımdır ama bir şeyleri 
betimlemek konusunda gayet iyiyimdir. 

Doğrulup banyo aynasının karşına geçti. Yüzüm mesela, oval mi yoksa 
elips mi bilmiyorum, onun yerine ay gibi ya da aysı demeyi tercih 
ediyorum. Solgun, tebeşir rengi bir tenim var. Başım yumurta ya da ters 
dönmüş yumurta şeklinde ve çok büyük. 

Hüzünlü, berrak erkek/kadın: Seni özlüyorum. Sürekli rüyama giriyorsun. 
Buna yeniden oluş deniyor. Güzel tenine, saçlarına hiç dokunmadım, yeşil 
gözlerinden hiç öpmedim. Çarşafımda kokun ya da kokunun hatırasıyla 
uyanıyorum. Rüyamda beni öyle mutlu ediyorsun ki, uyandığımda o 
mutluluğu yaşayamadığım için çok acı çekiyorum. Üzüntüm, olasılıkla 
gerçeğin birbirinden çok farklı oluşundan kaynaklanıyor. Şimdi şimdi 
anlıyorum: İçimde büyüyorsun. 

Amanda banyodan çıktıktan sonra koltuğuna çöküp ateşi seyretmeye 
başladı. Bir erkek söylediğin her şeye karşı çıkıyorsa, bunu gerçek 
düşüncelerini savunduğu için değil, üzerinde otorite kurabilmek için 
yapıyordur. Mary böyle diyor en azından ve ben de onunla aynı fikirdeyim. 
Örneğin Trip öyle gururlu ki, hatalı olduğu açıkça belli olduğu zamanlarda 
bile ne yapıp edip zeytinyağı gibi üste çıkmayı beceriyor. Yaşça büyük ve 
erkek olduğu için kendinden başkasının fikirlerini dinlemeye dayanamıyor. 
Boğaya kırmızı bayrak sallamak gibi bir şey oluyor kendinizi ifade etmeye 
çalışmak. 

Michael ile daha farklı bir sorun yaşanıyor. Fikirlere bir erkek gibi tepki 
vermiyor, hatta hiç tepki vermiyor. Karşınızda böyle bir tepkisizlik duvarı 
olması çok daha kötü. Dinliyormuş gibi görünüyor, ama gerçekten 
dinlediğine dair hiçbir işaret göremiyorsunuz. Trip'leyken en azından 
ağzınızdan çıkanları anladığını biliyorsunuz; çünkü sözcüklerinizi sinek 


gibi ezmeye çalışıyor. Ama Michael'ın aklından geçenlere dair en ufak bir 
ipucu elde dene kadar çatlıyorsunuz. Verdiği en fazla tepki konuyla ilgili bir 
espri yapmak; ama en azından sizi duyduğundan emin olduğunuz için o bile 
iyi geliyor. 

Amanda odanın arka tarafından koşuşturma sesleri duyarak o tarafa 
döndü. Kurt ile Henry gitarlarını, amfilerini salona taşıyarak ayarlarını 
yapıyorlardı. Kurt'ün burada müzik aletleri tuttuğunu bilmiyordum. Trip 
onlara katılmaya yeltendiyse de bir el hareketiyle ortamdan uzaklaştırıldı. 
Amanda, Michael Goodlife'ın Fiat'ın kulağına bir şeyler fısıldadığını 
gördü. Fiat gülümsedi. İyi ki birine söyledim sırrımı, zaten Fiat'tan 
başkasına anlatamazdım; çünkü kimseye, bugünlerdeki en iyi arkadaşım 
Mary Valentine'a bile güvenmiyorum. Hep bir yerlerden ayrılmak 
üzereyken kurarsın en güçlü dostlukları. Ayrılmadan hemen önce. Dostların 
olduğunu bilmek orayı terk etmenin acısını azaltır. Sonuçta bir gün buraya 
geri döneceğim. Ama hiçbir şey aynı olmayacak. 

Albion'un salonunda toplanmış yirmiye yakın insanı inceledi: Sarhoş, 
neşeli, uçmuş, aptal, öfkeli, akıllı, güzel olanları. Büyük ihtimalle bir daha 
hiçbirini görmeyeceğim. Kötü bir şey mi bu? Hem acı, hem tatlı dedikleri 
böyle bir şey mi? 

Henry Radio amfilerden birine taktığı mikrofona vurdu parmaklarının 
ucuyla. “Merhaba. Blazing Moon Kids olarak değerli arkadaşımız Michael 
Goodlife'ın albüm sözleşmesini kutlamak için birkaç şarkı çalmak 
istiyoruz.” 

Alkışlar, sarhoş tezahüratları. Amanda Michale'a baktı. Yüzünde utançla 
karışık bir böbürlenme vardı; nasıl oluyorsa diye düşündü, ilgiden aynı anda 
hem nefret ediyor, hem de ilginin sürekli kendi üzerinde olmasını istiyor. 
Bazen Kurt de öyle görünüyor; ama çok uzun süre ilgi odağı olduğu için 
nefret duygusu ağır basıyor olmalı. 

Kurt ve Henry çalıp söylemeye başladılar. Amanda şarkıyı çıkartamadı. 
Sesleri uyumluydu; çatlak-pürüzlü ya da onun gibi bir şey. Şarkı tanıdık 
geliyordu, eski bir şeydi, 70ler falan. Şu her şeyi bilen Trip de ihtiyacın 
olduğunda hiç ortalarda olmaz. 

Amanda şarkıyı gerçek ya da sahte bir ilgiyle dinleyen insanlara baktı. 
Sonuçta hepsi kendi çapında iyi. Ama onları özlemeyeceğim. Onlardan 
daha iyisini bulurum, hatta kimseye ihtiyacım da yok, arkadaşımı içimde 
taşıyorum. Hiçbir Druid rahibin sahip olmadığı bir yaratma gücü bu. 


Taşları, siteleri görmeye gideceğim; çünkü onları görmeyi o kadar uzun 
zamandır istiyorum ki, bu istek nefes almak gibi otomatikleşti benim için. 

Şarkı bitti ve Kurt eliyle Michael'ı onlara katılmaya çağırdı. “Little Black 
Egg'i biliyor musun?” diye sordu Henry “ya da The Nightcrawlers”1?” 

Michael hayır anlamında omuz silkti. 

Henry öfkelenmiş gibi yaptı. “Adam albüm sözleşmesi yapıyor, ama The 
Nightcrawlers'ı duymamış! 66'nın “hit'i. Çok büyük bir “hit” değil gerçi. 
Gel hadi, öğretiriz. Çok kolay zaten. Çocuk oyuncağı.” 

Michael bir gitar kaparak ellerini tellerde gezdirip sessizce bir melodi 
mırıldanan Kurt ve Henry'e katıldı. Notaları anladığını gösteren bir baş 
işareti yaptı ve üçü çalmaya başladılar. Yumuşak yumuşak tıngırdayan üç 
gitar, diye düşündü Amanda. Gidişimin arka plan müziği. 

Henry vokale başladı: “Ne söyledikleri umurumda değil, onu 
bırakmayacağım.” 

Gittiğimi fark eden olacak mı? Kalkıp kapıya doğru yürüdü. Bütün gözler 
müzisyenlerin üzerindeydi. 

“Boyunlarını uzatıp benekli siyah yumurtamı görmelerine izin 
vermeyeceğim.” 

Dışarı çıktı. Kapıyı kapatırken kısacık bir an Fiat Lux'le göz göze geldi. 
Hafif bir gülümseme ve baş sallama. 

Amanda soğuk ve bulutlu geceye adım attı. Eğimli çimenliğin uçlarında 
ve sokağa inen merdivenlerde kar birikmişti. Havada yağmur kokusu vardı. 
İçeride çalınmaya devam eden şarkıyı duydu. 

“Geçen gün bir ağaçta buldum onu; benim oldu; kimse alamaz onu 
benden.” 

Yüzü utanç ve gururla alev alev yanmakta olan Michael Goodlife, kendini 
kontrol etmeye çalışıyordu. Düşünmemeye çalış. Henry ve Kurt'le 
çaldığını. LAY LAY LAY LAY. Başını kaldırma sakın, yoksa bayılacaksın. 

“İşte Mary, işte Henry, biliyorum nedir görmek istedikleri.” 

Fa-mi-re. Fa-si-la. Bir daha bu kadar heyecan verici bir şey yaşar mıyım 
acaba? Sanmam, çünkü tekrarlanan hazlar si-do-re etkisini kaybeder. LAY. 

“Ah babacığım, ne yapayım? Küçük siyah yumurta seni ele verecek.” 

Beni izliyor. o Bakmasam da gözlerinin üstümde olduğunu 
hissedebiliyorum. Arabada. İyi ki söyledim. Hafifledim. Acaba onu? Evet. 
Evet. Hâlâ. Zaten her şey o yüzden. LAY LAY LAY. 


Mary Valentine, Kurt, Henry ve Michael'ın performanslarını izliyordu; 
şarkıyı hiç duymuyordu, bakışları Michael'da, Michael'ı uzun, güzel 
parmaklarında kitlenmişti. Gözleri doldu. Adımı duydum gibi geldi. Olan 
oldu artık. 

“Boyunlarını uzatıp benekli siyah yumurtamı görmelerine izin 
vermeyeceğim.” 

Bülbül yumurtası mavisi fularıyla gözlerini sildi. Kim görürse görsün, 
diye düşündü. Abarttığımı düşünecekler, ama umurumda değil. Şimdi 
gidiyorum. Gidiyorum. 

“Küçük siyah yumurtam.” 

“Küçük siyah yumurtam.” 

“Küçük siyah yumurtam.” 


ONÜÇÜNCÜ DEFTER 


Şu anda kabullenme kipinde olduğumdan —ve muhtemelen artık 
kabullenilmesi gerektiğindem— Albion'daki son gecemizin özel ve tuhaf 
olduğunu kabul ediyorum. Olaylar sanki bir tül perdenin arkasında (Scirpus 
californicus) ya da bir ateşli hastalık hezeyanı esnasında (Francisella 
tularensis) bir lâle ağacının gölgesinde (Liriodendron tulipifera), çok uzak 
bir köprünün altında cereyan ediyor gibiydi, özür dilerim. Tesadüflerin 
birleşmesi sonucu (tıpkı ender bulutsuz günlerde Hickory'deki evimin 
önündeki siyah elektrik direği kablolarının bir araya gelerek gök mavisi bir 
ikizkenar yamuk oluşturmaları gibi) şöyle bir tablo çıkmıştı ortaya: Nadiren 
gelen ve çok sevilen konuk Henry Radio; nadiren gelen ve mutluluktan 
uçan Michael Goodlife; çok sık gelen ama ilk kez Michael ile aynı akşam 
Albion'da bulunan Mary Valentine; çok sık gelen ve ay yüzü, gizlediği bir 
sırdan dolayı pespembe kesilmiş Amanda Early; sıkıntılı, dalgın, endişeli, 
bir büyünün etkisindeymiş gibi görünen Joe Smallman; sarhoş ve susmak 
bilmeyen Trip Ryvvers; enerjik, neredeyse neşeli ev sahibimiz Kurt. 

Hem hüzünlü hem mutlu Fiat Lux. 

Bazen farkında olduğundan daha fazlasını seziyorsun. Bazen melankoliye 
kapılıyorsun ve o anda her şey havada yüzer gibi gelmeye başlıyor. Her 
halükarda o gece Albion'un kısa, hüzünlü tarihindeki en mutlu ve dertsiz 
geceydi. Her halükarda oradaki son gecemiz olduğunu biliyordum. 
Bilmekten çok seziyordum. Bu türden önsezileri her şey çok güzel giderken 


hisseden insanlar kafadan kontak kişilerdir. Biraz yumuşatırsak batıl 
inançlıdırlar; ben öyle değilim. Başına çok kötü şeyler geldiğinde, kötü 
şeyler (o beklemeye o koşullanıyorsun; bir felaketle karşılaştığında 
şaşırmıyorsun. İşte o andan sonra kötü şeyler sana bulaşmamaya başlıyor 
çünkü sadece şaşkınlıktan beslenebiliyorlar. Dolayısıyla, o türden şeylere 
şaşırmadığım için, o gecenin son gecemiz olduğunu ya da kötü haberler alıp 
kötü olaylar yaşayacağımızı düşünmemizi gerektiren hiçbir şey yoktu. Bir 
başka deyişle, önsezim tamamen ihtiyari, saf ve nedensizdi. 

Zihnin dehşeti ve karanlığı gün ışığı ya da gündüzlerin hayhuyuyla değil, 
doğanın içsel ve dışsal yapısının kavranmasıyla dağılır ancak. Ayrıca, 
tanrıların kutsal evlerinin bu dünyanın sınırları içinde olduğunu 
düşünmemelisiniz. Tanrıların dayanıksız, güçsüz varlıklar olduğunu 
bilmiyor musunuz? 

Henry, Michael ve Trip, Kurt'ün etrafında toplaşmışlar. Mary ve Amanda 
yüzlerinde gözyaşı izleriyle gülümseyip kahkahalar atarak tuvaletten 
çıkıyorlar. Michael ve Mary koyu bir muhabbete başlıyorlar. Kör kütük aşık 
ve kimsenin takmadığı Joe Smallman ters ters onlara bakıyor. Kurt, 
Michaela müzik endüstrisinin sığlığını anlatıp kendi tecrübelerinden 
damıttığı tavsiyelerde bulunuyor. Henry ve Trip Michael'la beraber 
başlarını sallayıp viskilerini yudumluyorlar. Mary çocuklara on dolar 
karşılığında benimle üç dakika yiyişeceğini söylüyor. 

Amanda bana bir sır veriyor. Ben Joe Smallman'e artık lise öğrencisi 
olmadığımızı ve aklından geçeni söylemesi gerektiğini hatırlatıyorum. Kurt 
başka bir odaya gidip birkaç tane gitar getiriyor. Henry, Kurt ve Michael — 
sanırım ilk kez— eski şarkılar çalıp söylüyorlar; biz de gülerek onları 
dinliyoruz. Mary gözleri yaşlı bir halde kimse fark etmeden yanımızdan 
kaçıyor. Trip bana bir sır veriyor. Cesareti kırılan Joe Smallman herkese iyi 
geceler dileyip gidiyor. Michael bana bir sır veriyor. Şöminenin etrafında 
toplanıp içki ve sigara içiyoruz. Kurt kullanılmayan bir çekmecede bulduğu 
ve içi galiba afyonla dolu bir pipo getirip yakıyor; bir nefes çektikten sonra 
bize uzatıyor. 

Bu insanların hepsi Tanrı: Dayanıksız ve güçsüz bir yapıları var. 
İçlerinden bazıları artık aramızda değil, bazıları hâlâ hayatta, bazılarıysa hiç 
yaşamadılar. Sonraki birkaç saati hatırlamakta zorlanıyorum; daha doğrusu 
hatırladıklarımı düzene sokmakta —pipodan birkaç nefes çekince her şey 
bulanıklaştı. Şu anda da bulanık, ama nahoş bir bulanıklık bu, Lofoten 


Maelstrom girdabının (67 derece, 48 dakika Kuzey, 12 derece, 50 dakika 
Doğu) vücuda ve beyne uyarlanmışı gibi. Afyonun yarattığı zihinsel anafor 
gibisi yok, gerçi o kadar sarhoş olmasaydım içmezdim muhtemelen, çünkü 
afyon karşıtı olmak için sağlam sebeplerim var. Ama bir kızın kafası 
iyiyken neler yapacağını asla bilemezsiniz; ben de içinde ne olduğunu 
sorgulamadan önüme gelen sıcak dumanı defalarca ciğerlerime çektim, 
çünkü dumanın ciğerlerimde dolaşmasını çok seviyorum. 

Evin açık pencere ve kapıları gerçek dışı bir boyut kazandı. Odaya dolan 
ılık huzmeleri ağır çekimde patlayıp dağılıyorlar. Kemiklerim bile sıvılaştı 
sanki. Halının kenarlarına tutunup şehrin üstünde uçmaya başlıyorum. 
Gizlice gözetliyorum: Wyoming/teki bir sokak lambasının dibinde yüz üstü 
çevrilmiş bir Matiere Memoire (Bergson) kopyası; Wayne kaldırımı 
boyunca renkli tebeşirle çizilmiş neyi tasvir ettiği belirsiz üç resim; 
merhamet dolu soluğumun kokusunu alır almaz öksürmeye başlayarak 
yoldan geçenlerin ayakkabılarına yapış yapış balgam tüküren pis kokulu 
dilenciler, Montgomery fuar alanı önündeki ağırsiklet şampiyonu 
Patterson'ın, —tam bir Yunan Herkülü, geyik-Tanrı Akteon'un babası— 
Cinerama sinemasının yanındaki Moonlight Restorant'a doğru yürüyüşü; 
üçüncü Batı caddesindeki Burgers ile Cold Beer'ın arka sokağına bırakılmış 
kovalarca sodyum silikatlı boya; kıvırta kıvırta LudJow'dan 1. Caddeye 
yürüyen Sıfır Anne, kanal caddesi Taverası'nın arkasındaki bir çöp 
tenekesinin yanındaki bir ağaca asılmış Turner'ın Saltash Cornwali 
Sahili&Hanı'nın 12x15 cm'lik bir kopyası; üstü çıplak bir halde bir 
sandalyeye çökmüş, salyaları kucağına akan Oscar Wilde; Stewart 
otoyolunun girişine yakın bir yere park edilmiş eski, külüstür bir Utero'nun 
sağ arka lastiğinin altına eroin ampulleriyle birlikte zulalanmış sayı 
bilimiyle ilgili bir kitap; Germantown'daki bir Ukrayna kilisesinin önüne 
bırakılmış ilkel bir steno makinesi; Calvary Mezarlığı'nda uzun saçlı bir 
gencin yanına bellerine kadar gömülmüş olan Güney Ohio Karavan Satış ve 
Kiralama şirketinin kralı Joe Jones ve karısı Blodeuwedd'in kırık, ölümcül 
kafatasları; Carillon Park'ını yerle bir eden filler —panikle kaçışan 
kalabalığın ayakları altında ezilen ve sayfaları her tarafa dağılan altıncı ve 
son yeni milenyum biyografisi —uçarken bütün tehlikeleri göze alıp bir 
tanesini kaptığımda aslında biyografi değil adını hiç duymadığım bir 
müzisyenin bestesi olduğunu fark ediyorum; Saint Paul Meydanı'ndaki bir 
apartmanın dışına yelken gibi gerilmiş devasa, gümüş rengi bir çarşaf; ikisi 


Dayton Sanat Enstitüsü'nün sergi duvarındaki küçük Meryam Ana ikonuna 
tutturulmuş bir sürü altın yaldızlı mandal; Hickory'deki evimin 
penceresinin üstünde salınan sarı bir tesadüf. 

Kendime geldiğimde —duyularımı,bilincimi, Albion'u tekrar hissetmeye 
başladığımda— herkes gitmişti. Ateş küllenmişti; başımı şöminenin 
önündeki küflü ipek yastıktan kaldırdığımda, Kurt'ün omuzları düşmüş, 
gövdesi şömineden yansıyan ışıkla çizgi çizgi olmuş halde her zamanki 
sandalyesinde oturduğunu gördüm. 

“Öküz gibi horluyorsun,” dedi soğukça. 

“Sağ ol. Ne kadar uyudum?” 

“Bilmem. Bayağı uzun süre.” 

“Herkes gitti mi?” 

“Sadece ikimiz varız kız çocuğu. Sen, ben ve yılbaşının hayaleti.” 

“Ben....O pipoda ne vardı?” 

Kurt cevap vermedi. Gözlerini kapatıp birkaç saniye öylece durdu. 

“Hani,” dedi neden sonra, “ortalık karanlıkken gözlerini sıkıca yumup 
açtığında parlak gri noktacıklar görmeye başlarsın ya. Göz yuvalarında, göz 
bebeğinde ya da sinir uçlarında ışık birikmiş gibi olur.” 

“Yerimden hızla kalktığımda olur o bana,” dedim. 

“Sonra gözlerini bir daha yumduğunda göz kapaklarının arkasında yapay, 
kırmızı bir ışık belirir. İşte o kırmızı ışığa bakınca yakın çekimde kan 
hücrelerinin hareketini görüyorum.” 

“Kan hücreleri olduğuna emin misin? Ben hep onların mikrop ya da 
plankton olabileceklerini düşünmüşümdür. Biyolojiden hiç anlamam.” 

Kurt başının sallayıp gözlerini açtı. “Son günlerde her şey ne kadar 
farklı.” 

“Öyle mi? Hiç farkında değilim,” diye yalan söyledim. 

“Farkındasın. Herkes farkında. Ben sık sık bir yerlere gidiyorum. Burada 
olduğum zamanlarda da zihnim bambaşka yerlerde dolanıyor.” 

Dayanamadım. “Nereye gidiyorsun?” 

Kaykılıp öne doğru eğilerek gözlerini ateşe dikti. “Değişik yerlere. 
Fiziksel anlamda soruyorsan çoğunlukla batı yakasına.” 

“Batı yakasına mı? Dayton'da mı? Ama günlerce kayboluyorsun; geri 
geldiğinde de seferden dönmüş gibi bitkin ve tükenmiş...” 

“Ben keşin tekiyim, Fiat,” diye sözümü kesti sakin bir sesle. “Uyuşturucu 
satın almaya gidiyorum. Özellikle de eroin. Bazen bir aleme katılıp 


kendimden geçiyor; uyandığımda nerede olduğumu, neler yaşadığımı 
hatırlayamıyorum. En güzel yanı da bu zaten. Bir süreliğine zihnimden 
kaçabilmek. Kendim olmamak. Bir anlığına bile olsa, her şeye değer. Ne 
demek istediğimi anlıyorsundur sanırım.” 

Tanrım sana sesleniyorum; duy sesimi. Ellerimi kutsal mekânına doğru 
uzatıyorum. Ruhumu koru, geri çevirme ne olur! Gençlik günahlarından 
azat eyle beni. Sana yalnızca yaşayanlar şükrediyor, bir ayağı çukurdakiler. 

Şarkı söyleyen ormanı biliyor musunuz? Naziler toplama kamplarında bir 
dizi kancalı direk yapmışlar. Yahudileri bu kancalara asıp gövdelerini 
döndürüyorlarmış, hayvansı iniltiler ve çığlıklar tüyleri diken diken ediyor, 
insanın kanını donduruyormuş. Kimsenin duymadığı bu çığlıklara 
bombalanan Dresden”deki cayır cayır yanan çocukların ve Hiroşima ve 
Nagazaki'de buharlaşan kurbanların çığlıkları karışıyormuş. Bunların 
hemen hepsi, kanunlar üstü bir tarihi figür tarafından gerçekleştirilmiş ve bu 
kişi —Hegelci terminolojiyle söylersek— dünya tarihini belli bir yönde 
hareket ettirmeye başlamış —çoğu insana göre geriye doğru bir hareketmiş 
bu. 

Böylesi bir şeyin bir daha yaşanmayacağından emin olmak ve daha da 
önemlisi acı çekmemelerini sağlamak istiyorum. Bunu nasıl yapacağımı 
biliyorum; ama çok korkuyorum ve yöntemimin işe yarayıp yaramayacağını 
bilemiyorum. Keşke bir gün bütün kötülüklerin biteceğini hayal gücünün 
özgün olduğunu bildiğim gibi bir kesinlikle bilebilseydim. Şefkatin yüceliği 
ve hayal gücünün doğruluğu dışında hiçbir şeyden emin değilim. 

Kurt'ün itirafı yüreğimi delip geçti; belirtileri nasıl olup da görememiştim. 
Aslında, uyuşturucu bağımlılarıyla biraz olsun bir arada bulunmuş her insan 
gibi ben de birtakım şeyleri fark ediyordum. Beni yanıltan Kurt'ün zengin 
oluşuydu; zengin keşlere alışık değildim. Normal belirtilerin hepsini 
yüzlerce kez görmüş olmamıza rağmen, hiçbirimiz Kurtün son 
zamanlardaki tuhaf davranışlarının uyuşturucudan kaynaklandığını 
anlayamamıştık. Üst-sınıftan insanlarla arkadaşlık etme deneyimimiz yoktu 
ve —'rock” yıldızlarıyla ilgili klişelerle ya da bizim 'rock'çılara dair 
bildiğimizi sandığımız şeylerle bire bir bağdaştığından (o konuda da pek 
bilgili olduğumuz söylenemezdi) olup biteni bir bakışta anlamamız 
gerekirdi aslında; ama Kurt'ün hiçbir şeyi klişe olmadığından böyle bir şey 
aklımızın ucundan dahi geçmedi— kulağıma Kurt'ün eroin kullandığıyla 
ilgili en ufak bir dedikodu gelmiş olsaydı anlardım; kimsenin fark etmediği 


şeyleri fark etmekle övünürüm, ama bunu göremedim, kafamda en ufak bir 
şüphe oluşmadı. 

Kurt beni rahatlatmak için sırrını deliler gibi sakladığını, eroini batı 
yakasında onu ve bizi hiç tanımayan satıcılardan aldığını, bu kişilerin —artık 
ne kadar mümkünse— harika insanlar olduğunu ve geri dönene kadar onu 
kendi evlerinde sakladıklarını anlattı. Seni tabii severler, diye düşündüm, 
sonuçta adamlara nakit ve muhtemelen normalden daha fazla para 
veriyorsun; ayrıca kibar, zararsız ve ufak tefeksin. 

İğrenç mide ağrılarını hafifletsin diye başladığını; ama zamanla bağımlı 
hale geldiğini, acayip pahalı rehabilitasyon merkezlerinde tedavi olduğunu, 
Albion'daki ilk birkaç ayı dahil uzunca bir dönem hiç kullanmadığını 
anlattı. Dayton'a da çevresini değiştirmek için ve burada uyuşturucu 
bulması çok daha zor olur diye taşınmış: Yanlış karar. Nereye bakacağını 
bilirsen —ki kararlı bir bağımlı kesinlikle bilir bunu— burada istediğin her 
şeyi elde edebilirsin. Böylece yılbaşından sonra tekrar kullanmaya başlamış 
ki bu da hepimizin —özellikle de benim- hissettiği değişimleri açıklıyordu. 

Ah düşünce değil duygu dolu yaşam. 

İş botları değişiyor ya da neler neler oluyor. 

Darmadağınık duran çift başlıklı tıraş bıçaklarından birini kaptı. Çok 
dikkatli olmalıydı; çünkü yoğunlaşan, tansiyon ve cinsel arzu sarhoşlukla 
birleşip tehlikeli bir şekilde patlayabilir. Bir paratoner ya da bira -fiştekli— 
öfke odüşmanlığı. Yerli gerçek benliğini düşün değerlendirdi, 
değerlendirilmiş gerçek benliği uçuruma yuvarlanırken kendine baktı. 
Kimliğin İsi ve hırpanilik gün ışığında da işlemeye devam etti ve az 
sayıdaki lambalar depo elektroniklerine yetmiyordu falan filan. Ama çok 
bir şeye ihtiyaç duymazdınız burada çok bir şeye ihtiyaç duymazdınız. 
Kasveti dağıtalım, lambalar alalım. 

Gülümseyerek tehdit dolu bara yürüdü. Mesela: ama bu çekip paralel bir 
evrene gitmek gibi değildi sanırım. Tabii zaman içinde her şeye alışılır: 
Aşkın tatlı sert tekmelerine, yalnızlığa, hayal kırıklığına, masumiyetin 
yitirilişine, ölümün sürekli ve rahatlatıcı varlığına. Motoru yakmadan 
patlamaya. Ama bunun yanlış, yanlış olduğunu söylüyorlar, kurallara. 
Vesaire vesaire. 

Terleyençokterleyen bardaklar. Nemli, ıslak. Gülmek katliamdan kaçmış 
bir ıslık sesidir. Ülke onu çok önemsedi. Hırsı kırıldı. Bu kabuk, rüyalarını 
simgeliyor. 


Bakınız: Tenezzül, kibir, zirvede geçen havasız, steril, yapayalnız bir 
hayat. Bakınız: kar yağışı, şömineli küçük bir kulübe, ateş yanıyor, duman 
beyaz gökyüzüne yükseliyor, bir tarih kitabı, zamanın sonu. 

Nefretlik sezgi hastalığı. 6. Çözümleme: hayatın amacı mutluluksa hapı 
yuttuk demektir; yeterince bencil değiliz çünkü. 

Kilise camları kadar loş dükkân vitrinlerine yansıyanlar. O rahat 
saçmalamalar; Kehanet Kitapları. Çakal başlı Anubis, Thoth, Horus, 
Nefertiti. Set. Kulübe. Yürüyüş. Güzel bir element. Parçalanmış, belirsiz, 
bulanık. Anu-lacivert gece göğünün ve lacivert gündüz göğünün tanrıçası. 
İngiliz kızlar çivitle (Isatis tinctoria) bütün vücutlarını maviye boyadılar: 
Japon mavisinden daha açık ve Pekin mavisinden daha kırmızı ve donuk bir 
maviye; en azından İrlanda'da hiçbir erkeğin tanık olmasına izin 
verilmeyen bir kadınsal gizemdi bu. İsa'nın dirileceğine inananlar. Aklımda 
hâlâ o notalar çalınıyor. Asma kurbanı. Maneviyat tüccarı. Bütün maviler 
güzeldir: Utangaç bir kuruluk, açıklık ve boşluğun nedeni. Dünkü elini 
kırdı. Olgusal. Dişbudak ağaçlarının yaprakları arasından yansıyan safran 
rengi ay ışığını dalgalandıran hafif bir meltem. Bulanık yarasa sürüleri, 
kaçan bir tren. Nicomedes'in sedef eğrileri; dördüncü bölüğün düzlemsel 
eğrisi, tutarlılık. Sevimsiz düşes başıma şimdiye küçük bir kahramanın 
dayanabileceğinden çok daha fazla talihsizlik getirdi. Kalbim dışarı 
çıktı. Sapiens dominabitur orbis. 

Özür dilerim. Değişim düşündüğümden daha erken başladı. 

Şafağın gri ışığı pencerelerden içeri sızmaya başladığında Kurt tuhaf bir 
ifadeyle bana baktı. 

“Benim için bir şey yapar mısın?” diye sordu. 


ONDÖRDÜNCÜ DEFTER 


Öykümüzdeki kişiler —mesela anne babalarının ellinci evlilik yıldönümleri 
için sürpriz bir parti planlayan kibar, hayırlı evlatlar, ebeveynlerinin bu şoku 
kaldıramayacağını düşünerek bir sürü imada bulunuyorlar ve parti kimseyi 
şaşırtmıyor, gene de eğleniyorlar— önceden bir araya getirildiler. Başka bir 
deyişle neler olacağını biliyorsunuz, çünkü sizin için endişeleniyoruz. 

Rüyamızda Gail'i gördük. Sabah 8 ya da 9 gibi uyuduktan sonra 
rüyamızda onu gördüğümüzü belli belirgin bir biçimde hatırlıyoruz. Rüyada 
neler olduğunu bilmiyoruz; çünkü çok sıkıcı olduklarından gördüklerimizi 
hatırlamak gibi bir alışkanlığımız yok: Düşlerde o gün yaşadıklarınız 
çözümlenir ya da tekrarlanır; bu yüzden son zamanlarda durmadan sigara 
ve şarap içtiğimizi ve yazı yazdığımızı görüyoruz. Geçenlerde çok şiddetli 
bir (o bilek (o burkulması (o yüzünden sağ elimizin parmaklarını 
kıpırdatamadığımızı gördük. Meğer kolumuzun üstüne yatmışız. Neyse, 
Gail ağlıyordu, biz de ağlıyorduk, bize tekrar içmeye mi başladınız, diye 
soruyordu. Sonra onu affetmemizi istiyordu; “Ne için? Ne için?” deyip 
duruyorduk ama o yalnızca ağlıyordu. 

Uyandığımızda telefon çaldı ve kötü rüyadan etkilenip açma gafletinde 
bulunduk. Arayan Büyük Yayınevi'nin editörüydü ve pek hoş haberler 
vermedi. Gail'e ulaşamıyordu, umurundaymış gibi de değildi. Kitabın 
teslimini habire ertelememizden bıkmıştı ve genel bir temizlik kapsamında 
diğer bazı yazarlarla birlikte bizim sözleşmemizi de feshediyordu. 


Umutsuzca kitabın bittiğini, ama anlaştığımızdan çok farklı bir eser ortaya 
çıkardığımızı söylesek de ikna olmadı. Avansı geri istemiyordu; ama kitabı 
teslim oetmeyeceğimize göre, teslimden sonra verilecek miktarı 
alamayacaktık. Çok bekletmiştik. Zaman değişmişti, artık “rock” merkezli 
hayatımızı anlatan bir kitabın ticari başarı getirmesi söz konusu değildi. 

Yayın dünyasında hep olan bir şey bu, dedi editör vurduğu darbeyi 
yumuşatmak için. Ama darbe yumuşayacak gibi değildi, bizi yeniden 
şeytani alkolün kollarına attı: Alkolle viski ve şarabı kastediyoruz tabii. 
Böylece muhtemelen tarihi bir içki alemine daldık; o esnada tek başımıza 
olduğumuz için kimsenin gülmediği bir intihar farsı sergileyerek kendimizi 
zemin kattaki evimizin penceresinden atmaya kalkışmış olabiliriz. Bir gece 
kardeşinin arabasıyla gelip bizi kaldırımdan toplayarak evine götüren ve 
kalktığımızda nemden yapışmış sırtımız ve bacaklarımızdan garip öpücük 
sesleri gelmesine neden olan (koltuğun üstündeki sarmal desenler olduğu 
gibi derimize geçmiş, “boxer'ımız belimizde çentikler oluşturmuştu) deri 
kanepesinde ouyutan Henry Radio'nun anlattığına göre Brown 
Caddesi'ndeki bütün barlardan kovulmayı da başarmışız. Ayrıca bazıları 
arkadaşımız olan bir sürü kıza ve en azından bir erkeğe evlenme teklif 
etmişiz. 

Artık hiçbir şey uyaklı değil, farkında mısınız? Çevremiz, bir başka 
deyişle içinde bulunduğumuz atmosfer düz yazıya yakın, donuk ve 
bürokrasiye uygun türden bir serbest vezne geçti; arada bir çakışmalar, 
tesadüfi yarım uyaklar; hüzünlü, anlık uyak ve renk bağdaşmaları olsa da, 
artık —en azından bizim gördüğüm kadarıyla— o bildik ABAB'lar kalmadı. 
Belki de uyaklar tükendi, eskidi; ama sanmıyoruz. Bizce gizlendiler, 
kendilerini korumak için genişleyen sahipsiz anlam çitlerinin arkasına 
çekildiler. Yani uyak hâlâ var ve bir gün tekrar ortaya çıkabilir. O gün 
geldiğinde şaşırmayı düşünüyoruz. 

Yıkılmış bir adam bir konuda sağlam adamdan daha avantajlıdır: Yıkılmış 
olduğunun bilincindedir. Bu bilgipara gibi cüzdanınızda saklayabileceğiniz 
gerçek bir şeydir; hatta birimi olmadığından paradan daha değerlidir. 
Harcanamaz. Yıkılmışlık değil ama, yıkılmışlık bilinci zamanın ve mekânın 
yapay sınırlarından serbestçe geçmenizi sağlar. Gerçek sınırlardır bunlar; 
ama bu bilinç sayesinde kuralları eğip bükebilirsiniz. Sınırları aştığınız anda 
size gerçek hazinelerini sunarlar. Yüzünü, demiş kör adam, hiç 
unutmayacağım. 


Ayıldığımızda, sarhoşken hayatımızın ellerimizden kayıp gittiği gibi 
saçma bir fikre kapılarak üç gün hiç içmedik. Ardından acımızla —Kurt'ün 
ve Michael'ın ölümü, yazarlık kariyerimizin bitmiş olması— alkol olmadan 
baş edemeyeceğimizi fark ettik. Kurtün öldüğünün bilmemize rağmen 
bütün gece içtikten sonra ona mektuplar yazıyorduk. Hiçbirini 
saklamadığımız bu mektuplar mektup yazma sanatının çok iyi 
örnekleriydiler; yer yer coşkun ve dokunaklı, yer yer dobra ve içten. Her 
biri, gerçeğin yanına bile yaklaşamayacağı türden yalanlarla doluydu. 

Bundan sonra sıra —vicdan korkusuyla— içsel otoritenin kurulmasına ve 
sezgilerden vazgeçilmesine gelir. İkinci durumda kötü niyetler kötü 
eylemlerle eşitlenir ve böylece suçluluk duygusu ve cezalandırılma 
gerekliliği oluşur. Vicdanın öfkesi otoritenin öfkesiyle yarışır. En sonunda 
tamamen psikanalizin alanında olan ve sıradan insanın kavrayamayacağı bir 
fikir ortaya çıkar. O fikir, olayın bize neden bu kadar karmaşık ve bulanık 
göründüğünü anlamamızı sağlar. Vicdanın (daha doğrusu sonradan vicdana 
dönüşen endişenin) gerçekten de sezgisel yıkımın nedeni olduğunu, ama 
daha sonra bu ilişkinin tam tersine döndüğünü anlatır. Artık her sezgi 
yıkımı ovicdanın kaynağı haline gelerek onun şiddetini ve 
tahammülsüzlüğünü artırmaktadır. 

İlk Avrupa turnemiz esnasında başlayan panik ataklar Amerika'ya 
döndükten sonra da azalmadan devam etti. Hatta daha da kötüleşti. Bu 
atakları memleketimizdeyken (ki turnelerimizin çoğu burada oluyordu) hiç 
yaşamadığımızdan, tamamen kıtasal etki ve kültürel bölünmüşlüğe 
bağlamıştık. Ama daha köklü, hatta daha sıkıntılı oldukları ortaya çıktı. 
Tume karavanında ses kontrolü yaparken, Dayton'da provadayken, kayıt 
stüdyosunda çalışırken, evde kitap okur ya da yatarken endişeden kendimizi 
kaybediyorduk. 

Hiçbir şey işe yaramıyordu. Turmedeyken en azından birkaç günde bir — 
hangi ruh halinde olursak olalım— rahatlıyorduk; bir süre sonra 
rahatsızlığımızın yoğunluğunun sahnenin boyutu (ne kadar büyük, o kadar 
iyi), soyunma odasına yakınlığı (ne kadar yakın, o kadar iyi) ve konserin 
“önemi”ne göre (farkında olmasak da küçük kasabalarda verdiğimiz 
konserler, büyük şehirlerdekinden daha az stres yaratıyordu) değişiklik 
gösterdiğini anladık. 

Bu klostrofobik tepkiyle baş etmek için, daha çok içmek, daha az içmek, 
hiç içmemek (çok kötü bir fikir) gibi bir sürü yöntem denedik; ama hiçbir 


düzelme olmadı. Bütün belirtiler bariz bir şekilde fiziksel olduğundan 
psikolojik bir sıkıntı yaşıyor olabileceğimiz hiç aklıma gelmedi. Sigortamız 
olmadığı için doktora görünüp bunları okuyan en aptal insanın bile çoktan 
keşfetmiş olduğu gibi kaygı bozukluğundan mustarip olduğumuzu ve 
bazılarını kafa bulmak için kullandığımız bir takım ilaçlar yardımıyla bu 
rahatsızlığın o—amamen tedavi oedilemese de- en azından 
hafifletilebileceğini (oöğrenme oşansımızda Olmadı. Arkadaşlarımız 
aracılığıyla Meksika'dan kaçak olarak getirtilen (duyduğumuza göre orada 
herhangi bir eczaneye girip istediğiniz her şeyi, istediğiniz dozda almanız 
mümkünmüş) ilaçları kullanmaya başladık. 

Aylar boyu bu rahatsızlığı çekip klostrofobimizi az da olsa denetim altına 
almayı başardıktan sonra, daha bol ve güçlü ilaçlar alabileceğimiz 
düşüncesiyle bir psikiyatra görünmeye karar verdik. Psikiyatr, endişe ve 
paniğimizin tamamen zihnimizde olan bir şeyle ilgili olduğunu, çevresel 
faktörlerle ve ataklar başlamadan önce ve başladıktan sonra düzenli olarak 
kendimizi aşağılamamızla bağlantısız olabileceğini söyledi. Bir 'rock' 
sahnesine ya da bir “rock” grubuna tıkılıp kalmış olmaktan 
kaynaklanmayabilir, dedi kibarca. Yani, berbat hayatımızın tek iyi yanının 
Whiskey Ships olduğunu, “rock” müzikle uğraşıyor olmamızın bizi hayatın 
darbelerinden biraz olsun koruduğunu düşünmemize rağmen Doktor Wright 
(diploma lütfen!) “rock'ın bizi hızla öldürdüğünü söyledi. 

Doğal olarak gayet ateşli ve hırslı bir şekilde karşı çıktık ona. Beyhude bir 
çabaydı bu; adam haklıydı. Dünyada en çok sevdiğimiz şey bizi 
öldürüyordu ve zeki bilinçaltımız sabırla aptal bilincimizin doğru düzgün 
çalışmasını engelleyerek bu gerçeği göstermeye çalışıyordu. Ünlü özdeyiş 
doğrudur belki de: Belki, gerçekten sevdiğimizi öldürüyoruzdur; ama daha 
kesinlikle bildiğimiz bir şey var: Sevdiğiniz sizi öldürür. Çok şaşırtıcı ve 
garip bir şey, ama doğruluğundan şüphe etmediğimiz ender gerçeklerden. 

Yüzü aniden ciddileşti. “Öykülerden bu kadar çabuk vazgeçmemelisin. 
Gerçeğe doğrudan ulaşılamaz, saf halinde kavranılamaz bir şeydir o. 
Gördüğün her şeyi anlayabilseydin delirir ya da Tevrat'ta yazıldığı gibi 
“kesin ölürdün.” Salt gerçekle karşı karşıya gelirsen gördüklerini ne 
anlayabilir, ne de değerlerini bilebilirsin. Örneğin şuradaki garson kızın 
ince, esmer ellerinde —çok güzeler bu arada— kavrayabileceğimden çok daha 
fazla gerçeklik var. Öyküler gerçeği sindirilebilir parçalar halinde verirler, 
tıpkı ezilip çikolatalı kekin içine yerleştirilen ilaçlar gibi.” 


“Rock'ı bırakmaktan —istemeden ve çok çabalayarak da olsa— başka 
çaremiz kalmamıştı. Teorik olarak böyle bir karara varmıştık; ama 
düşünmek başka şeyi uygulamak başka: Durumu somutlaştıracak bir olay 
gerekiyor. O olay bir “rock” dergisinin onuncu yılı kutlamaları çerçevesinde 
verdiğimiz bir konser esnasında gerçekleşti. Derginin adı Popüler'di ve 
Whiskey Ships ve başka değerli ama tanınmayan grupların hâlâ devam 
etmesinde çok önemli olan ve bizlere denge, güç, hız ve daha birçok 
mühendislik terimi kazandıran alternatif devrimin kudretine dair bütün 
kehanetleri doğru çıkmıştı. 

Sahnenin hemen karşısındaki balkona, üstünde Kurt C.'nin gülümseyen 
bir fotoğrafı yapıştırılmış devasa bir onuncu yıl afişi asılmıştı. Kurt'e 
çalıyor gibi görünüyorduk ve Kurt'e çalmak istemiyorduk. O yüzden konser 
boyunca gözlerimizi kapattık, ayakkabılarımızı seyrettik ve çok genç, 
yakışıklı ve enerjik olduklarından kendimizi kötü hissetmemize neden olan 
ön taraftaki çocuklara baktık. Konserden sonra Doktor Wright'ın teşhisinin 
tamamen doğru olduğunu ve çalmaya devam ederek çok büyük bir riske 
girdiğimizi fark ettik. Bir an önce bırakmalıydık. Bu kararımızı bir otobüs 
dolusu grup arkadaşımıza açıklamak zor geldiğinden, bunu Dayton'a 
vardıktan sonra ilk fırsatta söylemeye karar verdik yani ertesi gün ya da 
ondan sonraki gün veya birkaç hafta içinde. 

Whiskey Ships'i bırakma kararımızla Dayton'a Whiskey Ships ile ilgili — 
daha doğrusu akıllı, güçlü, bilge liderimiz Henry Radio ile ilgili— bir 
belgesel çekmek isteyen bir film ekibinin gelişinin aynı zamana denk 
gelmesi iyi olmadı. Ama artık erteleyecek durumumuz kalmamıştı ve uzun 
bir turneye çıkmak üzereydik. Turneden sağ çıkamayacağımızdan emindik 
ve Henry'nin yeni bir gitarist bulmak için zamana ihtiyacı olacaktı. Film 
ekibinin başlarda rahatsızlık veren varlığı —gecenin bir yarısı kapı zili ve 
akşamdan kalma yüzümüze tutulan kamerayla uyanıyorduk— birkaç gün 
sonra hissedilmemeye başlandı (herhalde çalışma yöntemleri böyleydi); 
öyle ki, Henry ile konuşacak cesareti topladığımızda külüstür Utero'muzun 
arka koltuğunda ekipten insanlar olmasına öyle alışmıştık ki, her 
söylediğimizin kaydedildiğini unuttuk (Şans eseri istifamızla ilgili 
bölüm Av Kazaları: Kısa Bir Whiskey Ships Biyografisi adlı hayranlarımız 
arasında çok popüler olan filme konulmadı). 

ITrip Rywers ve Henry Radio kutu bira içerek arabayla Dayton 
sokaklarında dolaşıyorlar. Teypte bir Whiskey Ships albümü var. Trip 


kırmızı ışıkta duruyor. Yeşil yandıktan sonra da hareket etmiyor. | 
HENRY RADIO 
(Trafik lambasını göstererek) Bundan daha yeşil olmuyor. 
(Trip dalgınlığından sıyrılarak gaza basıyor. Şarkı bitiyor. | 
TRİP 
Güzel. 
HENRY RADIO 
“Tin Can Girl”ün B yüzüne koyalım. Bu daha demo. 
TRİP 


Bence stüdyo kaydı yapmayalım. Albüm boyunca aynı sesi nasıl 
tutturacaksın bilmiyorum... 


HENRY RADIO 

Darmadağınık çalmışım. 

TRİP 

Ama güzel bir dağınıklık olmuş. 
HENRY RADIO 

Olabilir... Kenara çeksene. İşemem lazım. 
TRİP 

Burada mı? 

HENRY RADIO 

İleride, kaldırımın kenarında. 


(Trip arabayı kenara çeker. Henry kapıyı açar, ama yerinden kalkmaz. 
Bacaklarını kaldırıma atar. Fermuarını açtığı duyulur. | 


HENRY RADIO 
Bu şekilde işemenin sırı ne biliyor musun? Kıç deliğini açacaksın. 


TRİP 


Kıç deliğini açacaksın. Peki. 

HENRY RADIO 

Böyle bir solo albüm yapmalıyım! Kıçının Deliğini Açmak! 
(Trip onaylayarak güler. Henry'nin kaldırıma işeyişi duyulur. | 
HENRY RADIO 


Kapakta da kanepede elimde birayla çekilmiş bir fotoğrafım olmalı. Kıç 
Deliğini Açmak. 

TRİP 

Henry, gruptan ayrılmak zorundayım. Üzgünüm, ama öyle gerekiyor. 


(Henry fermuarını çeker, bacaklarını arabanın içine sokar, kapıyı 
kapatır. | 


HENRY RADIO 

Farkındayım. Eskisi gibi coşkulu değilsin. 

TRİP 

Seninle ya da müzikle ilgili bir şey değil. Whiskey Ships hâlâ en sevdiğim 
grup. 

HENRY RADIO 


Canının sıkma. Benim şarkılarımı çalmak için dahi olmak gerekmiyor. 
Birini buluruz. 


(Trip yola devam eder.| 

TRİP 

Müziğin hayatımdaki en önemli şey olduğunu düşünürdüm hep. Belki de 
yaşlanıyorumdur, ha? 


HENRY RADIO 


Yaşlanmak, büyümek. Bacak numaralarımı yapamayacak ve sahnede 
maymun gibi oradan oraya sıçrayamayacak kadar yaşlandığımda “balkon- 
rock” safhasına geçeceğim. Balkonumda bir sallanan sandalyeye oturup 
şarkı söyleyeceğim. Ama asla büyümeyeceğimi biliyorum. Şuram /kalbini 


gösterir) hala on üç yaşında. Daha da büyümem. Öldüğümde kıçıma bir 
kemik sokun, köpekler alıp götürsün beni. 


(Teybin düğmesine basar, bangır bangır bir müzik duyulur. | 
HENRY RADIO 


(Müziğin sesini bastırarak) Ben “Rock'nRoll” ve Bira Kilisesi'ne 
mensubum. Benim dinim bu. 

Özür dileriz ama bunu devam ettiremeyeceğiz. Kurt ve Micheal'ın ölümü, 
Gail'in kayboluşu ve kitap sözleşmemizin feshedilmesinden sonra nasıl 
yazmayı sürdürebildik, bilemiyoruz. Ama artık benzinimiz bitti. Bu işe son 
verme zamanı geldi. 

Elimizdeki Madame Bovary baskısının 113. sayfasında (Alan Russel 
çevirisi) bir basım hatası var. “Yaprak misali” yerine “yaşam yaprak misali” 
yazılmış. Evimizin dışındaki gece göğü, biriyle randevusuna geç kalmış bir 
kadın gibi gümbürdüyor. Yatak odası penceremizin önündeki dişbudak 
ağaçlarının yaprakları rüzgârla sallanıp sokak lambasının aydınlattığı halıya 
ve boş yatağımızdaki buruşuk çarşaflara yansıttıkları ağ şeklindeki 
desenleri pişmanlıkla titretiyorlar. Birkaç dakikadır büyük bir şiddetle 
teneke balkonumuza vuran yağmur zafer kazanmış bir komutan gibi geri 
çekildi. Rüzgâr ve yağmur dişbudak yapraklarını Arnavut kaldırımına, 
balkonumuza kirli pencerelerimize savurdu; vakitsiz ölen yapraklar. 

Henry Radio haklı: Bu kasaba —-Ohio'daki mitolojik Dayton şehri— 
herkese yeter, yetmeli. Buranın dışında kalan her yer uçmayı düşlemek gibi 
ve düşün gerçekten daha güzel olduğunu öğrenecek kadar çok şey yaşadık. 

Ufka bu kadar yakınken kendimizi boş, saf, yenilenmiş ve her şeye hazır 
hissediyoruz. Şüphelendiğimiz gibi, yapacak hiçbir şey olmasa da. Belki de 
Orville'e döneriz. Belki de tıpkı sevdiklerimizin hepsinin bizi terk ettiği 
gibi —çünkü onları hayal kırıklığına uğrattık— biz de onu terk ederiz. 
Herkesi hayal kırıklığına uğratıyoruz, kendimizi, sizi. Sizi de uğrattık, değil 
mi? Özür dileriz. Birazdan bizi terk edeceksiniz, eşyalarınızı toplayıp hep 
yanınızda taşıdığınız ve içinde kim bilir neler olan —evrenin gizi 
muhtemelen— kumaş çantanıza yerleştirip çekip gideceksiniz. Veda bile 
etmeyeceksiniz, çünkü bir şeyleri dillendirmek büyüyü bozar. Bu kitap da 
bunu anlatmak için yazıldı zaten. Kimse okumayacak olsa da, sadece 


kendimiz için yazıyor olsak da. Bu hiç yeterli değil, yeterli değil. Yeterli 
değil. 

Dünyayı ele geçirmek gibi bir isteğimiz yoktu, biliyorsunuz. Bir sahnede 
yer almak istedik sadece, aldık da. Görkemli, kısacık, kapsamlı bir an 
boyunca o sahne bütünün kendisiydi. Yıllar sonra, ucuz şarap içiyor ve 
saçaktan damlayan suların balkonumuzun önündeki çitlerle çevrili koruluğa 
vuruşunu izliyoruz. Yağmur dindi sayılır, ama sokaklar ve dişbudak 
ağaçlarının diplerinde birikmiş sular Hickory mazgallarına dökülüyor hâlâ. 
Apartmanımızın dışındaki tuğlalara sokak lambasının portakal rengi ışığı 
vurmuş, çıplak ayakla balkona çıkıp avuçlarımızı tuğlalara bastırıyoruz. 
Yağmura rağmen sıcacıklar, bu saatte hâlâ güneş ışığını dışarı atmaya 
uğraşıyorlar. Güveler cızırtılı sokak lambasının ışığına üşüşerek lambada 
siyah benekler oluşturuyorlar. Havada arınmışlık var ve açelya (salon 
penceresinin ve bulutlarla yıldızların altında iki tane var) kokuyor — 
cırcırböcekleri ve parçası olmadığımız bir muhabbeti sürdürür gibi bildiği 
kuş seslerini taklitle meşgul erkenci, alaycı bir kuşla iyice vurgulanan 
sessizlik uyuşturucu. 

Teröre, kötülüğe, cahilliğe, birbiri ardına dünyayı bıçaklayıp duran savaş 
ve barışa karşı —cenneti anlatan bir vaiz, hareketsiz bir kondüktör, yemek 
kitapları düzelten bir yazar kadar boş ve bütün bunların geçici 
zincirlerinden kurtulduklarında olacakları kadar güzel bir sarmalda 
dönüyorlar— önerebileceğimiz tek şey sevgi. Biz onu bıraksak da, o bizi 
bırakmıyor. Sevgi, hayatın tek ödülü. 


Orville, Orv., Bay Wright, ukala herif; Lindbergh geldiğinde olanları 
hatırlıyor musun? Çok utangaçtın o zamanlar? Sahi, neden çağırmıştın onu? 
Hayranlığından galiba. Henüz gençtin, çabuk etki altına giriyordun. 
Atlantik'i geçip bu tarafa gelmesinden birkaç hafta sonra onu Dayton'a 


davet ettin. Wright Alanı'na, tek başına kıtalararası uçma cesaretini 
gösterdiği uçakla (St. Louis Ruhu) inmişti. Onu General Gilmore ile birlikte 
karşılayıp merasim yolundan şehre inecektiniz. Bu gerçek kahramanı, gözü 
pek adamı görebilmek umuduyla binlerce kişi toplanmıştı. Ama Lindbergh 
eve dönene kadar halka açık yerlerde dolaşmayacağına dair kendisini 
finanse edenlere söz verdiğini söyleyince doğrudan Albion'a gelmekten 
başka bir seçeneğimiz kalmadı. Onu zor durumda bıraktığım için çok 
mahcup olmuştum; ama Lindbergh çok zarif bir insan olduğundan 
“Nereden bilecektin ki” deyip bana teşekkür etti. 

Göz kamaştıracak kadar yakışıklı bir adamdı. Görünüşünden mi yoksa 
başarılarından mı daha çok etkilenmiştim bilmiyorum; ama öyle 
büyülenmiştim ki, genç kızların yanındayken olduğum gibi kızarıp 
bozararak konuşuyordum onunla. Farklı sebeplerle tabii. Genç bir kızlayken 
benden hoşlanır diye korkuyor ve hoşlanmaması için elimden gelen her şeyi 
yapıyordum. Lindbergh'leyken yaşadığım korkuysa benden hoşlanmaması, 
sohbetimi sevmemesi ihtimaliydi. Korkumu bastırmak için en sıkıcı teknik 
konularla ilgili saçma sapan şeyler geveliyordum. Her zamanki gibi büyük 
bir nezaketle cevap verse de, genel olarak bıkkın olduğunu, uçak mekâniği 
dışında şeylerden konuşmak istediğini seziyordum. Bunu tamamen 
kafamdan uyduruyor da olabilirdim. 

Aradan yirmi sekiz yıl geçmesine rağmen dün gibi hatırlıyorum. Bayan 
Beck'in hazırladığı muazzam yemekleri yemiştik. Lindbergh'ün Albion'da 
olduğu bir şekilde kulaktan kulağa yayılmıştı; akşamüstü binden fazla 
Daytonlu çimenlikte toplanmıştı. Önce ön taraftaydılar, giderek yanlara ve 
arkaya yayıldılar; insanlar yer bulabilmek için koruluk ve fundalıklara 
tırmanıp bayıra çıkmak zorunda kalıyorlardı. Birkaç cüretkâr kişi verandaya 
kadar çıkınca, ikinci kata gitmek zorunda kaldık. Kalabalık kahramanlarını 
görebilmek için feryat figan bağırıyordu. Güvenliğimizden endişe duymaya 
başladığımdan Lindbergh?den kuralı bir kereliğine çiğneyip balkona çıkarak 
insanları yatıştırmasını rica ettim. Alacakaranlıkta onun yanında durup 
kasabanın hayranlığını dile getirmesini dinlerken, Will ile benden yıllardır 
esirgenen hayranlık ve iyi niyeti hissettim ve iyice adamın büyüsüne 
kapıldım. Benim hayal bile edemeyeceğim büyüklükte bir cesarete ve 
kişiliğe sahipti. Kalabalığa el salladı; insanlar coşup tezahürat etmeye 
başladılar. İçeri girerken sol eli koluma sürtününce hissettiğim heyecan 
dalgasının, bütün büyük insanlar gibi Lindbergh'in de sahip olduğu 


elektrikten kaynaklandığını düşündüm. Bir süre daha balkonda durup 
insanlığın bütün potansiyelini kendinde toplamış birini görmekle yatışan 
kalabalığın yavaşça dağılmasını seyrettim. Hiçbir zaman popüler olmak, 
herkes tarafından takdir edilmek gibi hayallerim olmamıştı; bu yüzden o an 
hissettiğim şey kıskançlık değil, sevgiydi. 


WilVin Chanute'a yazdığı ilk mektubun başlangıcı şöyle: “Birkaç yıldır, 
insanların uçabileceği inancından mustaribim.” Benden çok daha iyi bir 
yazar olduğu aşikârdı; ama uzun ve meşakkatli uçma tarihi bundan daha 
öngörülü sözcüklerle anlatılamazdı. İnsanlı uçak yapma fikri gerçekten bir 
hastalıktı —tesirli, omuzlarınıza hayat boyu taşıyacağınız bir sorumluluk 
yükleyen, başarılı olduğunuz takdirde bomboş günlerle baş başa 
bırakıldığınız bir hastalık. Önceleri imkânsız görülen şey, icat edildikten 
sonra çok basit gelmeye başladı. Başarılarımızdan ilk kez Medineli bir arıcı 
olan Amos Root'un yazdığı Arıcılık Derlemesi adlı bir dergide söz edildi. 
Zavallı Amos'u bulup Huffman Ovası”'ndaki deneylerimizde karşılaştığımız 
sorunları çözene kadar bu makaleyi yayınlamaması için ikna ettik. Amos 
1904 Eylül'ünden 1905 Ocak'ına kadar dilini, daha doğrusu elini tutmak 
zorunda kaldı. Doğal olarak kimse bay Root'un sözlerine kulak asmadı 
(hatırladığım kadarıyla üslubu dağınık ve tutarsızdı) ve sonrasında 
Amerikan hükümeti dahil herkesi icadımızın gerçekliğine ikna etmek için 
çırpınmamızın hikâyesi o kadar çok anlatıldı ki, özet geçmek düşüncesi 
dahi daralıyorum. Ama hep öyle olmaz mı? İnsanların yarattıklarına ancak 
doğanın ve dolayısıyla Tanrı'nın eserlerini şevkle takip edenler 
inanabilirler. Aksi mümkün değil zaten: Kanat eğimlerini çözebilmek için 
akbabaların uçuşlarını gözlemledik —kanat meselesini Will'in otururken 
elindeki mukavvayı bükmesiyle çözdüğümüz doğru, ama sonuçta hiçbir şey 
rastlantısal değildir. Hayır. Dış güçlerce yönlendirildik: Önce Lilienthal gibi 


geçmişte cesur deneyler yapmış insanlar, ardından Tanrı'nın uçma yeteneği 
bahşettiği yaratıklar ve yorucu, verimsiz geçen günler/gecelerin nadiren 
getirdiği ışık çakımları sayesinde başardık. 

Bunların hepsi geçmişte kaldı. Kazanılan ve yitirilen savaşlar, harap 
olmuş idealler ve düşmanlıklarla bezeli uçuş meydanı. Artık bunları 
düşünmeyeceğim. Akıllı ve anlayışlı doktorumdan, Georgia Koyu'na gitme 
bahanesiyle siyatiğim için bir aylık morfin aldım. Koya gitme niyetinde 
olmadığımı biliyor sanki. Bütün hazırlıkları tamamladım: vasiyetimi 
yeniledim ve bu gece ilk uçağın Londra'dan Smithson Enstitüsü'ne sevk 
edilmesine izin veren bir mektup yazdım. Son birkaç aydır sağlığım hiç iyi 
durumda değil ve inancım —bütün dinler gibi— intiharı yasaklasa da, 
Tanrı'nın oinayetinin kararımı bağışlamaya yeteceğine ogüvenmek 
zorundayım. Ama sonsuza kadar cehennemde yanacağımı bilsem bile 
niyetimden vazgeçmem. Sonsuzluk zamanın dışında bir şey ve beni hasta 
eden, her gün lanetlediğim şey zamanın ta kendisi, WilVin deyimiyle artık 
tahammülüm kalmadı. Bu yüzden hayattan nefret ettim: Yarattığımız şey — 
gücü bir felakete neden oldu, çünkü nasıl ki uçak kuşların doğal 
yeteneklerinin taklit edilmesinden ibaretse o da gerçek gücün kopyasından 
başka bir şey değil— bana acı veriyor, ruhun yüzeyselliğini ve sıkıntısını 
anımsatıyor. Bu gece, ruhumun kendisi değilse de en azından sıkıntısı sona 
erecek. Tanrı benden sonra Albion'a yerleşeceklerin yardımcısı olsun; 
çünkü hastalığımı buranın köklerine, damarlarına, kalbine bulaştırdığımı 
düşünüyorum. Belki de yanılıyordumdur, belki de burada saklanan bir 
hayalet vardır ve beni dayanıksız bulduğundan, daha uygun ve güçlü birinin 
gelmesini bekliyordur. Böylesi fikirler yeniden boğulduğum kuyuya 
düşmeme neden oluyorlar. Ama kimsenin suçunu kabul etmediği, kendisi 
değil şeytan yüzünden acı çektiğini iddia ettiği o cehenneme düşmedim. 
Onca emeğin boşa gitmesi. Hayatımız boyunca ruhumuzu anlamak için 
çaba göstereceğimiz yerde küçük yaratıcılar olmak için çırpınıyoruz —mucit 
dediğiniz kendi tasarladığı bulmacaları çözmeye çalışmaktan başka ne 
yapar ki? Bunları nereden öğrendiğimi açıklayamam. Ama hiçbir işe 
yaramadıklarını söyleyebilirim. Basit kıskançlıklar yaşamak suçtur, 
mahvolacağı korkusundan mahvolur insan. Beni bağışla kardeşim. Ne 
yapıyorsam, ikimiz için yapıyorum. Başka yolu yok. 


10 


Rafael Sabatini 1921 yılında Scaramouche adlı bir macera kitabı 
yayınladı. Sonradan filme de çekilen bu kitap bir Fransız devrimi 
romansıydı. Baş karakter Andre-Louis Moreau, yazarın “genç, gayretli, 
coşkulu, idealist” olarak betimlediği ilahiyat öğrencisi Philippe de 
Vilmorin'in etkisiyle devrime katılır. Andre-Louis'in Vilmorin'e aşık 
olduğu aşikârdır; Vilmorin 3. Bölümde gerçekleşen bir düelloda hayatını 
kaybedince hassas Moreau'nun kaderi çizilmiş olur. Sabatini 29 nisan 
1875'te İtalya'nın Ancona şehrinde doğmuş. Annesi ve babası dönemin 
tanınan opera sanatçılarından olduğundan çocukluğu dünyayı dolaşarak 
geçmiş. Ünlü İrlandalı tenor John McCormack, Sabatini'nin babasıyla 
çalışıyormuş. Ailesi Rafael'i reşit olur olmaz Liverpool'a yollamış. Yaptığı 
yolculuklar sırasında edindiği deneyimler sayesinde Britanya'nın bu en 
büyük liman kentinde ofisleri olan gemi şirketlerinde çevirmenlik 
yapacakmış. Sabatini çocukken Dumas, Jules Vernes, Walter Scott gibi 
yazarların kitaplarını okumuş ve İngilizce yazmaya karar vermiş. Hayranlık 
uyandıracak derecede üretkenmiş. Her yıl bir kitap çıkartıyormuş; mutsuz 
ilk evliliğinden olma oğlu Binkie bir araba kazasında hayatını kaybettiğinde 
bile yazmaya ara vermemiş. Kitaplarından kazandığı parayla, o zamandan 
beri sahaflarla dolup taşan Hay-on-Wye yakınlarında bir ev satın almış. 
Evine “Saat Değirmeni” diyormuş. Orada yaklaşık yirmi yıl yaşamış. İkinci 
karısından olan oğlu hava kuvvetlerinde pilotluk eğitimi almış. Sertifikasını 
aldığı gün Saat Değirmeni üstünde kutlama uçuşu yaparken aşağıdakileri 
selamlamak için uçağı kanat üzerine yana doğru eğince denetimi 
kaybederek dehşete kapılmış, anne-babasının gözleri önünde yakınlardaki 
bir tarlaya düşmüş. Sabatini'nin ikinci karısı Christine bu olayı yıllarca 
kabuslarında gördükten sonra bir gün İsviçre dağlarında gezerken sarı bir 
çiçeğe rastlamış. Hiçbir kaynakta geçmeyen bu çiçeğin tohumlarını alıp 
Saat Değirmeni'ne götürerek uçak şeklinde bahçeye dikmiş. O andan sonra 
bir daha hiç kabus görmemiş. 

Tetiğe basmamdan hemen önce Kurt bana bir şey söyledi. Şöyle oldu: 
Kolunu eski, kahverengi bir kemerle sıkmasına yardım edip bir doz yüksek 
kalite eroini enjekte edişini izledikten sonra, odanın pencerelerden en uzak 


köşesindeki kitaplıkların dibine uzanışına baktım. Başının altına birkaç 
yastık koyup, isabetli bir atış yapabileceğim bir açıda yatmasını sağlamıştık. 
Elime içinde 9 mm'lik bir kurşun bulunan Sig Sauer P226 tabancayı 
tutuşturdu ve damarları eroinle dolu her insan gibi usul usul açıklamalar 
yapmaya başladı. Horozu tek bir atış için bir kere kaldırıp tabancayı sol 
şakağına dayayacaktım. Silahı nasıl tutacağımı, vuruşun şiddetine nasıl 
hazırlanacağımı, gümüş rengi elips tırnağın otomatik olarak çıkaracağı 
kovanı nereye koyacağımı, parmak izlerini nasıl sileceğimi; tabancayı 
soğuk, ölü parmakları arasına yerleştirdikten sonra nasıl ortadan 
kaybolacağımı anlattı. Sonra bir şey daha söylemek istedi, sadece boğuk 
fısıltılarla konuşabildiğinden eliyle yaklaşmamı işaret etti. 

Gözlerimden yaşlar süzülmeye başladı. Kurt uzanıp gömleğinin aşınmış 
kol ağzıyla yüzümü sildi ve gülümseyerek, “Sanırım nedenini bilmek 
istersin,” dedi. 

Kendimi aptal gibi hissettim, nedenini sormak aklıma bile gelmemişti. 
Aptal gibi, ani başarısına ya da benim anladığım kadarıyla ani başarısına 
bağlı olarak yaşadığı baskılar yüzünden olduğunu sanmıştım ya da hayatı 
boyunca, anlattığına göre ünlü ve zengin olmadan önce bile çektiği ve 
aldığı haplar ve özellikle eroinle —dolaylı deneyimlerimden bildiği 
kadarıyla eroin tek başına intihar isteği yaratıyor zaten— daha da kötüleşen 
kronik depresyon yüzünden. Sormamıştım, çünkü —aptalca olduğunu 
biliyorum, o zaman da aptal gibi hissettim, şimdi de hissediyorum— kabalık 
olur gibi gelmişti. Herkesin kendince nedenleri vardır. Benden bir iyilik 
yapmamı istedi; ben de kabul ettim. 

Ama varsayımlarım yanlıştı. Kurt gerçek nedeni açıkladığında ağzım açık 
kaldı. Hâlâ çok şaşkın olduğum için öldüğünden beri durmadan yazıyorum. 
Bana bir sır verdi. Kurt. Son isteği (onu öldürmemi istemesi dışında, gerçi o 
bir istekten çok ricaydı) bu sırı kimseye söylemeyeceğime söz vermemdi. 

Sözümü tutmadım. Üzüldüğüm nokta bu. Bir adam ölmeden hemen önce 
sizden bir sır saklamanızı isterse, o Allah'ın belası sırrı saklamanız gerekir. 
Sizi öldürecek bir sır da olsa. 

Ama yapamadım; sır beni öldürdüğünden değil, değiştirdiğinden. O anda, 
o kelimeler bir Sig Sauer P226 tabancasından çıkan 9 mm'lik bir kurşun 
gibi beynimi delip geçtiği saniyede, Fiat Lux'e dönüştüm. Kabuğumu kırıp 
olasılıklar ülkesine geçiş yaptım. Fiat Lux benim gerçek adım değil. Tahmin 
etmişsinizdir zaten. 


Kurt'e verdiğim sözü tutmamamın nedenleri gayet açık: O sözü veren kız 
artık yaşamıyor; mecazi anlamda tabii, vermediğim bir sözü tutmamam gibi 
bir şey söz konusu olamaz zaten. Muhtemelen bunun bir saçma sapan bir 
bahane, hatta bir yalan olduğunu düşüneceksiniz, ama sırrın ne olduğunu 
bilseydiniz beni anlardınız. 

Sırrın ne olduğunu öğreneceksiniz. Onu bu bu sayfaların arasına gizledim, 
çok da iyi gizledim ama gizlenen her şey eninde sonunda gün yüzüne çıkar. 
Bu sayede kendime, —bazı kaçamaklar yaptıysam da— verdiğim sözün en 
azından ruhuna sadık kaldığımı söyleyebiliyorum. Kurt'ün sırrını buraya 
gömebilmek için çok zor şeyler yapmam gerekti. Çünkü müziğe dair hiçbir 
şey bilmiyorum. Çünkü geleceğe dair hiçbir şey bilmiyorum. Çünkü 
birbirlerine duydukları aşkı çok geç fark eden iki trajik karaktere dair hiçbir 
şey bilmiyorum (yaptığım şeyi anlatarak çok fazla şey ifşa ettiğimi 
düşünüyorsanız sırın ne Olduğunu anlamamışsınız. e Anladığınızı 
düşünüyorsanız kesin anlamamışsınız demektir. Anlayıp anlamadığınızı 
öğrenmenin tek yolu —şu anda çok fazla şey söylüyorum— bana sormak. 
Doğru anladıysanız zaten nasıl olduğunu bilirsiniz). 

Bana söylediğinde bir süre kendimi toparlamaya çalıştım. İçimdeki dünya 
sendeliyor, kaçmak ve Kurt'ün sırrının yarattığı değişimi tamamlamak için 
güç toplamaya çalışıyordu. Tabancaya baktım ve bir anda neden elimde bir 
tabanca olduğunu düşündüm. Tabaca tuttuğumu bile anlamamıştım. Neler 
olduğunu, ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. 

“Bu ne?” diye sordum. 

“Bir eşeğin çene kemiği,” dedi. “Vur beni.” 

Annemin ölümünü hâlâ zihnimden atamadım. Birinin aylar süren 
ölümünü izlediğinizde olay çok da korkutucu gelmemeye başlıyor. Hastanın 
baş ucunda beklemek, yaralarını sarmak, altını değiştirmek görevleri çok 
uzadığında, insan uzun süredir beklenen ölümün yarattığı etkiye bağışıklık 
kazanıyor. Şiddetli, ani ölümün nasıl bir şey olduğunu bilmiyordum. Evet, 
babam öyle ölmüştü, yani ani ama o sırada yanında olmadığım için neler 
olduğunu görmemiştim ve o yaşta kaldıramayacağım düşüncesiyle 
öldüğünü uzun süre söylememişlerdi. Kurt'ü öldürmekle annemin ölmesini 
izlemek arasındaki farkı göremiyor, aksine bir sürü benzerlik olduğunu 
düşünüyordum. Her ikisinde de bir insanın korkunç acılar içinde 
kıvrandığını görüyor ve ölümün acılarından kurtulmak anlamına geleceğini 
hissediyordum. Bir silahım ya da benzeri bir aletim olsaydı ya da annem 


benden böyle bir şey istemiş olsaydı —şu anda düşünüyorum, annem 
yaşarken aklıma gelmemişti— hiç tereddüt etmeden öldürürdüm onu. 

Silahı söylenen açıya ayarlayıp hafifçe Kurt'ün şakağına bastırdım. Neden 
bilmem, başının yanında sallanan birkaç tutam yağlı, sarı saçı alıp 
kulaklarının arkasına koydum —sanki orada kalsalar kurşunun yönünü 
saptıracaklarmış gibi gelmişti. Bugün hâlâ gece indi ya da gece çöktü 
diyoruz. Homeros gibi: “Parlak güneş geceyi aşağı indirerek okyanusta 
battı.” Kato gibi: “Se nox praecipitat.” Ölüler Kitabı'nda günbatımının kızıl 
renginin intihar eden Ra'nın kanından kaynaklandığı yazılıdır. Eski 
kahinlerin şiirsel bakış açısından bakıldığında batı büyük bir katliam ertesi 
gibi kıpkırmızı görünür. Hommel ve Hilprecht (Die Insel der 
Seligen) Gılgamış'ın (güneş tanrısı) batıya giderken izlediği yolun 
Arabistan'ın “İkiz tepeler”i olarak kabul edilen Günbatımı dağı ya da 
bugünkü adıyla Shammar Tepesi olduğunu belirtirler. Aga ve Salama 
tepeleri kaşı karşıya durarak bir çeşit doğal kapı oluştururlar. Mısırlılar 
gökyüzünü Shu ve Tefnut adlı iki sütunun üstünde duran devasa bir kubbe 
olarak görürler. Akşam güneşi Tum-Ra karanlıkta batarken bu sütunları 
devirip göğü aşağıya çeker. Aborjinler gökyüzünün altında direkler 
olduğuna ve bu sayede düşmeden durabildiğine inanırlar (Bu neredeyse 
evrensel bir düşüncedir). “Kör dev (akşam güneşi) bu sütunları çekerek 
göğün aşağı indirerek kendi dahil birçok kişiyi öldüren bir felakete sebep 
oldu”(Smythe-Palmer). Gazze tapınağındaki ikiz sütunlara bağlanmış olan 
Samson —öfkeli, gözleri kör (aslında tek gözü görmüyordu, İnciller'de o 
şekilde yazmasa da, mitolojide öyle geçiyordu— bir gözünde güneş, bir 
gözünde ay vardı) çatı yıkılana kadar sütunları sallayarak intihar eder ve 
kendiyle beraber yaşamı boyunca öldürdüğünden çok daha fazla sayıda 
Filistinli'yi ölüme götürür. Benzer biçimde güneş tanrısı da (Shamesh, Shu, 
Gılgamış) gün batımıyla körleşmiş ve güçten düşmüş bir halde göğün ikiz 
kulelerini aşağıya çeker ve geceyi indirir. 

Matador mitolojik boğayla güreşiyor. Pencerenin önünde akçaağaçlar, 
akçaağaçlar, kayalar. Bozulmuş şeyler, alkolün yarattığı içgörüye bulanmış 
alacalı, donuk beyinler için Tanrıya şükrediyorum. Ha, bir de akıcı, 
dolambaçlı yalanları için. Tartışımlı direnişin başlangıcı. Beyimin 
düğümünü Oo çözemezsiniz; (o denizin hüzünlü ışığının osönüşünü 
anlayamazsınız. 


Sepya, kırık dökük gün. Son düşüş miti: Evlilik yemini. Linnaeus, 
Lapland'de Noel şarkıları söylüyor —ren geyiklerinin hayaları, cadıların 
vajinaları. Güneş, bahtsız ve dünyadan yorulmuş bir halde yatağına 
çöküyor. Sular hareketleniyor. Ruhu”i-Kudüs. 

Hiçbir yüzün bakmadığı, görmediği, çökmediği, saçmalamadığı, 
ağlamadığı ışık çizgileri yap: Gözyaşlarını ışıkla silen, yeşil mürekkepten, 
parlak, yeşil yollu eski battaniyeler gibi alev alev, gözlük yansımaları gibi 
çizgiler. 

Kurt'ün son kız arkadaşı, anladığınız anlamda: Sakince yas tutuyor, gün 
somurtkan yüzünde geziniyor, her saat. Yolculuktan şişmiş. 

Ah kıyı. 

Yükselt hepimizi; ilahi. 

Bülbül. Gözün şarkıcısı. İçsel bir merhabayı donuklaştıran, siyah 
mürekkeple nokta nokta yazılmış on sözcük. Tohum ekmek için sekizgen 
geçişler ya da cıvık erik. Uygunsuz isim, esin perisi. Yanlış giyinmiş. Onu 
özlemiş. Ahlakçı öfke, az çok akla yaslanmış halde küplere biniyor. Zaman 
duruyor. Gerçek acıyor. Gel tut onu, binlerce hesap, yüz yükselmiş, 
merkezde bir tören. 

Yüksek ve kutsal tepe. Orada yeşerir cesaret ve sabahın ihtişamı. 

Kral İbn, ince. Kıyı çevirisi. 

Kış toprağı tırmıklıyor, rüzgârlar tepelere kar mahsulü gibi fırtına 
şekerleri boşaltıyor. Ah güzellik ve arılar. Çatlak kulak. 

Yine, yaşlanma. Koz. 

As. 

Aslar. 

Giriş. 

Sonuç. 

Latince'deki, baylar bayanlar, yumurta, İtalyanca'daki kuğu, Dover 
İngilizcesi'nde her şeyin sonudur. Aşıklar seker. Aşıklar seker baylar 
bayanlar, siz de sekeceksiniz. 

Siz de sekeceksiniz. 

Benzetmeler ve mecazlarla, İfşacı, Ruhun ve gerçek idealizmin ölümsüz 
yazarı, fanilerin yansımalarına baktıkları aynayı yapıyor —aynada bir kusur 
varsa bu Tanrı'nın sabrını mı yoksa Şeytan'ın cin fikirliliğini mi gösterir? 
Sanatı al, sevgili mağdur, çünkü varlığın bu yüzü bir gün muhakkak ortaya 
çıkacak. Henüz ruhsal dönüşümle ilahi kavrayışa ulaşamadı. Tanrı'nın bu 


şehrinde güneşe ve uydulara ihtiyaç yok, çünkü aşk ona ışık veriyor, kutsal 
akıl onu yorumluyor. Herkes onun ışığında yürümeli. 

Tetiği çektim. Beowulf hiddet içindeydi. Aşk bereketlidir, Antipho. Aber 
den Einsamen hüll in deine Goldwolken! Herkes bıksın usansın diye, 
olabildiğince soğuk hava, alkollü dilin alkollü bir kuyruğu olmalı. /Mud iam 
voce extremo peto: Şafak kavur beni. Sonranın cehennemi. Elde var 
sıfır. Per me si va ne la citta dolente, per me si va ne Vetterno dolore, per e 
si va tra la perduta gente. Yerleşikliğin donukluğu. Yana şeyler (listesi). 
Antik Taziye ritüelleri. Ormanın kenarında: Niyawenhkowa kady nonwa 
onenh skennenjy thade —sarhadiyakonh. Sonsuz Yaşam Öğretisi, sanki ha 
Unas an sem-nek as met-th sem-nek anxet hems her xent Ausar. Işık 
Mihrabı (Mishkat al-Anwar). Peut-etre L'immobilite des choses autour de 
nous İeur est-elle imposee par notre certitude gue sont elles et non pas 
d'autres, par Vimmobilite de notre pensee en face d'elles. 
Bismillahirrahmanirahim. Birinci Kromozomun ilk satırı; 
GATCAATGAGGTGGACACCAGAGGCGGGGGACTTGTAAATA 
ACACTGGGCTGTAGGAGTGA. Aydınlanma. Patlamalı motor. Hayat. 
Uyuşma. Tekrar. Taklit. Çiçeği çeken ışık sizi de çeker. 


ON BEŞİNCİ DEFTER 


Aydınlanmamış gökyüzünden kapkara süzülen yağmur hızlanarak pikabın 
camlarını dövmeye başladı: Michael Goodlife'ın pencereleri kapatmaktan 
başka seçeneği yoktu. Önemli değil, varmak üzereydi zaten. Gece mavisi 
ceketinin sol kolu sırılsıklam olmuştu. Sağ eliyle ceketinin kolunu kıvırdı, 
kolunun altından yere damlayan soğuk su döşemenin köşelerinde toplanıp, 
debriyajın yanındaki yapışkan bantla kaplanmış, ama yine de onu öldürecek 
miktarda karbonmonoksidin içeri sızmasına neden olan tenis topu 
büyüklüğündeki delikte kayboldu. Michael buharlanmış ön camı kuru 
koluyla yarım ay şeklinde sildi. Farlar kaygan yolu aydınlatıyor, sileceklerin 
ritmik tıngırtısı alkolle bulutlanmış zihnine tam olarak çıkartamadığı bir 
şarkının melodisini getiriyordu. 

Eski arabasıyla yavaşça Main'den aşağı, şehrin ıssız bölgelerine doğru 
ilerledi; boş, kullanılmayan mağazaların, terk edilmiş kiliselerin, yıkılmış 
bir benzin istasyonunun kalıntılarının önünden geçti. Michael anlamsız 
trafik ışığında durduğunda, 3. Cadde'deki adliyenin sabahın erken 
saatlerinde bile evsiz sarhoşlar, keşler ve orospularla dolu basamaklarının 
bomboş ve yağmurdan camlaşmış ve şişmiş olduğunu gördü. Islak gecede 
başka hiçbir araç yoktu. Yeşile dönen ışık arabanın nemli kaputuna yansır 
yansımaz son gaz Miami Nehri'nin üstündeki dar köprüye doğru gitmeye 
başladı. Köprüye çıktığında, dikkatsiz sürücüleri yakalamak için gösterişli 
taş kapının gölgesine saklanan polisleri düşünerek yavaşladı. 


Şanslıydı, bu gece polis molis yoktu. Araba hafifçe inledi, Michael Kuzey 
Main Caddesi boyunca bütün lambaların yemyeşil olduğunu fark etti 
sevinçle. Eve kadar. “Daimi yeşil ışık,” diye düşündü ve o anda zaman 
parçalandı. Araba birdenbire gücünü kaybederek McCabe'nin önünde zınk 
diye durdu. 

Micheal kaputu açarak dışarı çıktı. Bacakları şaşırtıcı derece hafifti, 
arabanın ön tarafına doğru giderken yürümekten çok süzülüyor gibiydi 
başını salladı, siyah saçları McCabe'den sızan kırmızı ışıkta parladı. 
Durmuş olan yağmur yeniden başladı. Michael merakla gökyüzüne baktı; 
güçlü rüzgârın deldiği bulutların arasından parlak yıldızlar görünüyordu. 
Yıldızların bir şeyi dikkatini çekti, başını birini dinler gibi yana eğdi, yüzü 
yoğunlaşmaya çalışmaktan kırıştı. Bir süre sonra kaşları düzeldi ve 
gülümseyerek, anlamış gibi başını salladı. 

Mary kapıyı kapatıp içini çekti. Mutluluk ve rahatlamışlıktan mıydı bu iç 
çekiş, yoksa yorgunluktan mı? Sol ayağındaki ayakkabıyı fırlatıp topuğuyla 
sağ teki de çıkardı. Banyoya giderken eteğinden kurtuldu, kapının önünde 
lambanın düğmesine basarak tek harekette gömleğini çıkardı. 

Banyoya girebilirim. Banyoya girmeliyim. Sutyenini çıkarıp lavabonun 
yanındaki fayansların üzerine attı. Muslukları açıp ellerini suyun altına 
tuttu. Yüzünü ellerine götürünce şaşkınlıkla yanaklarının göz yaşlarıyla 
dolu olduğunu fark etti. 

Allah aşkına neden ağlıyorum, diye düşündü. Çok anlamsız. Yüzü, buzlu 
bira şişesini tutuşu, Albion'da bütün tatlılığı ve savunmasızlığıyla Kurt ile 
konuşuşu gözümün önüne gelince içim titriyor. Çünkü bana uzun süredir 
hiç rastlamadığım ve bir daha rastlamayacağımı düşündüğüm bir inceliği 
gösterdi. En azından bana karşı davranışları öyleydi. İçimde bir şeyler 
hareketleniyor —belki de tıkaç yerinden çıkıyor— sonra içim dışım göz yaşı. 
Kısacık konuşmamız esnasında suya dönüştüm. Sıvılaştım. 

Kollarını lavaboya dayayarak aynaya baktı. Parlak kız. Parlak kırmızı, 
keselenmiş ve alev alev saçlı. Şimdi arkamdan yaklaşsa her şeye evet 
derdim —tabii olay bu değil. Doğru zamanı fark ettiğinde çok geç oluyor. 

Doğrulup arkasını dönerek askıdaki solmuş, mis kokulu, zeytin yeşili 
havluya uzandı. Yüzünü havluya gömerken hâlâ kurumamış, diye düşündü. 

Mary Valentine banyonun ışığını söndürerek karanlıktan ve sarhoşluktan 
dengesini kaybetmemeye çalışarak kapıyla paspas arasındaki taşlardan 


geçti. Düşmeden odasına vardığında dizlerinin üstüne çöküp sürünerek 
çarşafların arasına girdi. 

Sırt üstü yatıp görünmez bir noktada tavanla birleşen boşluğa baktı. 
Çözülmemiş duyguların ağırlığı çökmüştü. Mary dar yatakta kollarını iki 
yana doğru iyice açtı. Gövdesi içe çöküyordu sanki; bazı önemli yerleri 
yükseliyor ya da yüzüyor ya da uçuyordu adeta; doğal bir biçimde tavana 
doğru çıkıyordu; aslında tavan da yoktu, sınırlar, bağlar, zincirler, ipler, 
ağlar, onu burada tutacak hiçbir şey yoktu. Son kesik. Mary kıkırdadı; 
giderek kıkırtıları ağlamaya dönüştü, gözyaşları siyah bir yağmur gibi çok 
yükseklerden çarşafın üzerine yağdılar. 

Yana dönüp duvardaki kare şeklindeki pencereye baktı. Bir daha hiç 
dizleri oOüstünde sürünerek yatağıma girip dudaklarını yüzüme 
bastırmayacak. O zamandan beri belki yüz kez başka erkeklerle hazzın 
doruklarına çıktım; ama asla bu yatakta, bu çarşafların arasında değil. 
Neden? Neden mi Mary Valentine? Çünkü karanlığı ardında bıraktığında 
geride kalan şey her zaman ışık değildir. 

Joe Smallman, yolun aşağısında, Kuzey Main caddesinde Michael ile 
birlikte yaşadıkları evdeki odasında yatağına uzanmış son votka—Tang”ini 
(Michael'ın buraların en popüler astronotu şerefine “John Glenn” adını 
vermişti bu kokteyle) içiyordu. Bu saatlerde, uyumadan hemen önce hep 
yaptığı gibi Amanda Farly'i düşünüyordu. Kaderini kabullenmişçesine iç 
çekerek yastığının alt kısmını kabarttı, yastık inatla tekrar inip düzleşti. 
Bebeği doğurmak isteseydi onunla evlenirdim, diye düşündü. Belki de 
evlenmezdim, ama yine de. Bir kerelik de olsa, o günbatımında verandada 
yaşadıklarımızı hiç unutmayacağım, ölene kadar o anıya tutunacağım. Ama 
bebekten kurtulmak istemesini de anlıyorum, çok genç sonuçta, o 
sorumluluğu almak istemiyor. Yine de onu bırakmazdım. Yine de onu, hadi 
söyle, severdim. Ama onun yanındayken son derece kayıtsız davranıyorum. 
Bir tür savunma pozu. Hiçbir ilacın iyileştiremeyeceği kadar hastayım ben. 

Yakınlarda bir yerden siren sesleri duyuldu, bu şiddet eğilimli bölgede sık 
sık olay çıkardı zaten. Joe, birayla gaza gelmiş bir salağın ayılana kadar 
nezarethaneye kapatılacak olması fikrine güldü sessizce. Baş ve işaret 
parmaklarıyla bıyığının uçlarına dokundu hafifçe. Daha sonra polisten 
Michael'ın karbonmonoksit zehirlenmesi yüzünden bayılması üzerine 
arabanın kontrolden çıkarak takla attığını ve bir elektrik direğine tosladığını 
öğrenecekti. Kaza sonrasında hâlâ hayattaydı, ama gaz yüzünden bilincini 


kaybetmiş, çok kısa bir süre sonra da kendine gelemeden ölmüştü. 
Michael'ın ailesini ve arkadaşlarını durumdan haberdar etme görevi Joe'ya 
düşecekti. 

Joe usulca bulanık ve huzursuz bir uykuya daldı. Uzun zamandır 
uyumamıştı ve tam rüyasında Amanda'yı tren istasyonunda bir yerlere 
uğurladığını —renle yolculuk eden kaldı mı?— görüyordu ki koridordaki 
telefon çalmaya başladı. 

Bir platformun üstüne çıkmış, kızın rüya hareketleriyle yavaş çekim 
uzaklaşmasını izliyordu. Telefonun sesini rüyasında trenin motor gürültüsü 
olarak algılıyordu. Amanda ancak filmlerde ya da rüyalarda olabilecek bir 
şekilde kompartımanın penceresinden sarkmış ona el sallayıp öpücükler 
atıyordu; Joe da komik hareketlerle o öpücükleri havada yakalayıp cebine 
koyuyormuş gibi yapıyordu. Gözleri yaşlıydı, onun sonsuza kadar geri 
dönmeyeceğini, bir daha hiç karşılaşmayacaklarını biliyordu sanki. 
“Gitme!” diye yalvardı, daha doğrusu yalvarmaya çalıştı. Sesi çıkmıyordu. 
“Geri dön!” 

Bilinçaltımızın biçimsiz arzularımıza dayattığı şeyler çok tuhaf. 
Görünmez, kokusuz bir gazla kendinden geçmiş bir adam bulutlardaki bir 
delikten yıldızları gördüğünü ve ölüm şarkısını duyduğunu düşlüyor; 
uykunun kollarındaki bir başkası, gerçek dünyanın dışsal müdahalelerini 
gizli korkularının diline çeviriyor. 

Telefonun ısrarla çalmaya devam ediyordu; ama Joe tam olarak 
uyanamamıştı. Telefonun sesi bu kez Amanda Farly'nin sarı hareli 
kahverengi gözlerini başının üstünde bir noktaya dikerek sakin ve huzurlu 
bir sesle durmadan tekrar ettiği bir cümleye dönüşmüştü: 

“Seni seviyorum, elveda. Seni seviyorum, elveda.” 

Yunan mitolojisinde yılan saçlı kadın. Medusa olarak da bilinir. 
Oysa Medusa, çok güzel bir kız olarak dünyaya gelmiş ve sonradan Athena 
tarafından bir gorgona dönüştürülmüştür. 


2009 ve 2010'da beş büyük çizgi roman ödülünü alan bir ustalık 
ürünü... 


Yarım Kalan Şarkı 


Victor Jara 
Yazar: Joan Jara 


Victor Jara, general Pinochet yönetimindeki Şili ordusunun 11 Eylül 
1973'te yaptığı askeri darbeden birkaç gün sonra binlerce kişiyle birlikte 
gözaltında tutulduğu spor salonunda işkenceyle katledildi. 

Diktatörlük Victor'u susturmak istedi. Çünkü onun gitarı zenginler için 
değildi, şarkısı devrimciydi. O şarkısını ezilenlerin, yoksulların ve 
yoksunların çığlığı gibi söylüyordu. 

O şarkı bitmedi, bitmeyecek... Şimdi ve daima! 

Joan Jara hem aşkı hem de yoldaşı olan Victor'u tanışmalarından 
başlayıp, Salvador oAllende önderliğindeki Halk Birliği içindeki 
mücadelelerine kadar büyük bir tutku, cesaret ve samimiyetle anlatıyor. 


Uçma Sanatı 
Bir İspanya İç Savaşı Hikayesi 
Çizer: KİM Yazar: Antonio Altarriba Ordofez 
2009 ve 2010'da beş büyük çizgi roman ödülünü alan bir ustalık ürünü... 


XX. yüzyılın güçlü bir tarihsel anlatısı ve hepimizin karşı karşıya geldiği 
insanlıkdışı koşulları temsil eden bir tasviri. Eser beklenmedik ve şaşırtıcı, 
türünün ifade etme kapasitesini bir adım daha öteye taşıyor ve rüştünü 
kabul ettiren bir anlatı olarak çizgi romanın olgunlaşmasında bir dönüm 
noktası halini alıyor. Bu kitabın kendine özgü kimliğiyle son yılların en 
büyük romanları arasında olduğu kaydedilmeli. İspanyolların tarihini 
yeniden yazan ve yazacak, ustaca işlenmiş bir eserle karşı karşıyayız. 

Antonio Martin Martinez 
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